

Anjali

2024





HEARTIEST FELICITATIONS ON DURGA MATA POOJA CELEBRATIONS



公益社団法人在日インド商工協会
THE INDIAN COMMERCE AND INDUSTRY ASSOCIATION JAPAN

MORE THAN A
CENTURY OF
SERVICE

Established in 1921, ICIJ is the oldest association of Indian diaspora in Japan. The membership comprises several of the largest corporate groups. ICIJ engages as an apex body for organizing India trade fairs, exhibitions, seminars and symposiums. Indo-Japanese trade, economic and investment opportunities have expanded significantly, and ICIJ offers dependable comprehensive services in Japan to manufacturers, general contractors and other investors for fruition of the India-Japan economic agenda.

PRESIDENT - Mr. Jagmohan S Chandrani; CHAIRMAN - Mr. Ryuko Hira;
VICE PRESIDENT - Mr. V. Sriram

DIRECTORS - Mr. Satish Thiagarajan; Mrs. Popi Kuroda; Mr. Subramania Natarajan; Mr. Nitin Hingrah; Mr. Vasdhev Rupani, Mr. Debendra Mohanta

INTERNAL AUDITOR - Mr. S. K. Rangwani; AUDITOR - Veerasureshkumar Veerappan

SEVEN SPECIALISED COMMITTEES:

Information, Communications & Technology - Mr. V. Sriram and Mr. Harsh Obrai,

Food and Agriculture - Mr. Nitin Hingrah, Indian Restaurants - Mrs. Popi Kuroda,

Legal and Regulatory Affairs - Mr. Veerasureshkumar Veerappan,

Indian Jewellers - Mr. Alok Rakyan, Merchandise Trading - Mr. V. B. Rupani,

Manufacturing - Debendra Mohanta, Kansai Representative - Mr. Kiran Sethi,

North Japan Representative - Mr. Dilip Mansukhani,

Durga Puja Program

October 13, 2024

Puja	11:30 AM
Anjali	12:30 PM
Prasad & Lunch	01:00 PM
Cultural Program	02:30 PM
Bisorjon and Boron	04:00 PM

Cultural Program

Morning Program

Durga Vandana	Jaya Natarajan, Hemalatha Anand, Sangeetha Krishnamoorthy Mrindangam : Karthik Nataraja
We stand in solidarity	Aparna Karmokar, Atreyie Chatterjee, Biswanath Paul, Chaitali Paul, Chandralekha Panda, Chandrima Kundu, Debjani Ray, Joyita Dutta, Kalaswan Dutta, Nilanjan Chatterjee, Purnima Ghosh, Paulami Barman, Reedip Banerjee, Sarmistha Chatterjee, Sohini Mathur, Tuli Patra, Supriya Pal Dutta, Krishana G Das
Anjali Magazine release	Editorial Board

Afternoon Program

Opeing Dance: Devotion	Advika Ghosh, Ashmita Paul, Rhitvikaa Viswanathan
Yaa Devi Sarva-Bhutessu Shakti-Ruupenna Samsthitaa Namas-Tasyai Namas-Tasyai Namas-Tasyai Namoh A dance recital celebrtng the arrival and the five days of Durga Puja. Praying to Ma Durga - the Warrior, and Empowering Mother.	Aarna Pal, Aaditya Das, Reyansh Pimprikar, Ayaan Banerjee, Priyaan Sarkar, Avipsa Mukhopadhyay, Divit Mathur, Soham Kundu, Anindia Dutta, Atsuko Maeda, Debangana Bhattacharya, Debapriya Mazumder, Dipnayana Dutta, Ipshita Biswas, Kalaswan Dutta, Paulomi Burman, Supriya Pal Dutta, Yayoi Kikuchi
Timeless Pancham Da : Embark on a musical journey with the melodies of the legendary R.D. Burman. From soul-stirring ballads to foot-tapping beats, these iconic songs continue to captivate hearts and stand the test of time. Experience the magic of R.D. Burman's versatile compositions	Chandralekha Panda, Debarati Bose, Meeta Chanda, Sarmistha Chatterjee, Sangeetha Krishnamoorthy Kalaswan Dutta, Hemant Pandya, Nilanjan Chatterjee, Nirranjan Gadgil, Sanjib Chanda, Chaitali Paul, Biswanath Paul, Krishana G Das
Dance	Advika Ghosh, Ashmita Paul, Zinnia Dhar
Song	Arnab Karmokar
Dance - South IndianContemporary	Chitra Govind
Devotional Song	Swami Divyanathananda
Recitation and Odisha Folk dance	Rimjhim Mohanty, Rosalin M Rout, Upasana Dash, Bibha Singha
Bengali folk song	Aparna Karmokar, Atreyie Chatterjee, Biswanath Paul, Chaitali Paul, Chandralekha Panda, Chandrima Kundu, Debjani Ray, Joyita Dutta, Kalaswan Dutta, Nilanjan Chatterjee, Purnima Ghosh, Paulami Barman, Reedip Banerjee, Sarmistha Chatterjee, Sohini Mathur, Tuli Patra
Dance - Image	Ashmita Paul, Rhitvikaa Viswanathan
Skit (Sruti Natok)	Anindita Dutta, Ranjan Gupta
Dance	Aaditya Das, Kiaan Ghosh, Advika Ghosh, Ashmita Paul, Rhitvikaa Viswanathan , Zinnia Dhar

Program compered by Joyita Basu Dutta, Chandrima Kundu & Sangeetha Krishnamoorthy

Program coordinated by Rita Kar

Venue: Ota City Industrial Plaza (PiO), 2nd Floor Sub Exhibition Hall
1-20-20 Minami Kamata, Ota-ku, Tokyo 144-0035

© Bengali Association of Tokyo, Japan (BATJ). All rights reserved.

Disclaimer: The articles compiled in this magazine are personal opinion of the authors and in no way represents any opinion of BATJ

(Digital version of Anjali 2024 will be available on digital platforms & BATJ website.)

भारत के राजदूत
AMBASSADOR OF INDIA



भारत का राजदूतावास
Embassy of India
2-2-11 Kudan Minami, Chiyoda-ku
Tokyo 102 0074



MESSAGE

It gives me immense pleasure to extend my heartfelt congratulations to the entire team of Bengali Association of Tokyo in Japan (BATJ) which is organizing 35th Year of Durga Festival on 13th October. The festival, symbolizing the victory of good over evil, resonates deeply with the values of unity, peace and cultural harmony that binds communities across the globe. This remarkable effort is a testament to your dedication to preserving and celebrating our rich Indian culture and traditions, even while far from home.

It brings me great pride to highlight the numerous initiative undertaken by Embassy of India, Tokyo, to celebrate and share our rich cultural heritage with the people of Japan. The deep respect for cultural exchange that is already rooted in Japan finds new dimension as more people engage with our festivals. Through these celebrations we are contributing to the strong foundation of friendship between our two nations, a bond that continues to grow with every event we host.

Moreover, the release of annual literary e-magazine "Anjali", will serve as a lasting source of inspiration, fostering connection, and promoting our cultural heritage for future generations in Japan.

Wishing my fellow Indians and Japanese friends continued success and joy in all your future endeavours.



(Sibi George)

Tokyo
September 4, 2024

Telephone: +81-3-3265-5036 ; Fax: +81-3-3262-2301 ; E-mail: amb.tokyo@mea.gov.in ; amboffice.tokyo@mea.gov.in



CONSULATE GENERAL OF JAPAN

55, M. N. SEN LANE, TOLLYGUNGE,
KOLKATA-700 040

September 13, 2024

Message

I would like to congratulate you on the 35th Durga Puja. I take pleasure to extend my deep appreciation to Bengali Association of Tokyo, Japan (BATJ) for their seamless dedication to organize Durga Puja for more than three decades.

The exemplary aspect of this Durga Puja organized by BATJ, is its multicultural approach where all the Indians hailing from different cultures can come together to welcome Goddess Durga with full devotion, joy and camaraderie.

More than two years have passed since I assumed my office here as the Consul General of Japan in Kolkata. During this time, I had the opportunity to visit and inaugurate many puja pandals and experience the mesmerizing flavor of Durga Puja.

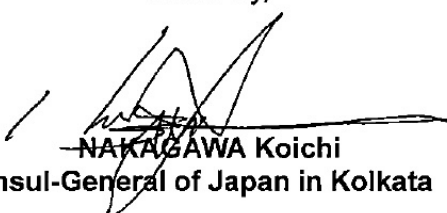
Durga Puja has been included as UNESCO Intangible Cultural Heritage as it is the best instance of the public performance of religion and art, and as a thriving ground for collaborative artists and designers.

The people of India and Japan are guided by common cultural traditions and share a strong commitment towards democracy, tolerance, and diversity. I am delighted that BATJ organizes Durga Puja in Japan, since Durga Puja is a grand socio-cultural festival which is attractive not only to Indian people but also to Japanese.

This year, the Embassy of Japan and the Consulate Generals in India are organizing many events under the banner of "Japan Month" focusing on trade, investment, culture, people-to-people exchanges and other fields in order to advance bilateral relations between India and Japan. In this regard, it is very delightful that BATJ is going to organize Durga Puja in Japan this year again, which I believe will highlight the strong relationship between Japan and India.

My best wishes for the success of the Durga Puja, which I believe will lead to stronger cultural exchanges between Japan and India.

Sincerely,


NAKAGAWA Koichi
Consul-General of Japan in Kolkata

সম্পাদকীয়

বছরের সেই সময়টি আবারও এসে গেলো, যখন পেঁজা তুলোর সাজে শরতের উজ্জ্বল নীল আকাশ নতুন আশা নিয়ে আসে আর আমরা মা দুর্গাকে আমাদের মাঝে আবাহন করে উৎসবের সূচনা করি। বেঙ্গলী অ্যাসোসিয়েসন অফ টোকিও জাপান এই শারদোৎসবে অঞ্জলি পত্রিকার ২৯ তম সংস্করণ উপস্থাপনা করছে।

ঘটনাবহুল এই ২০২৪ বছরটি অনেক উত্থান-পতনে পূর্ণ সত্যেও আমরা সব কিছুর মধ্য দিয়ে প্রয়াস করে চলেছি। জাপানী মুদ্রার দ্রুত অবমূল্যায়ন এই আর্থিক বছরটিকে সাধারণের জন্য একটু কঠিন করে তুলেছে। যদিও আমরা পুনরুদ্ধারে আশাবাদী তবুও এর ফলে বিদেশী পর্যটকের অপ্রত্যাশিত বৃদ্ধি ঘটেছে। এক সময়ে সাধারণের নাগালের বাইরের গন্তব্য জাপান আজ অতিজনপ্রিয় পাঁচটি পর্যটন স্থানের একটি। জাপানী মুদ্রার মূল্য হ্রাস বিভিন্ন দেশের পর্যটকদের উৎসাহিত করেছে জাপান ভ্রমণে, ব্যাগ গুছিয়ে বেরিয়ে পরেছে তাদের বহুদিনের ইচ্ছে-তালিকায় থাকা গন্তব্যের উদ্দেশ্যে। বলা বাহুল্য যে অনেক ভারতীয় পর্যটকও এই বছরে জাপান ভ্রমণে এসেছে, অনুভব করেছে জাপানের সৌজন্যবোধ যা অন্যদের থেকে এগিয়ে রাখে, নির্ভুল ও সময়নিষ্ঠ গণ-পরিবহন, সু-সংরক্ষিত ঐতিহ্য যা প্রগতিশীল সমাজের কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে চলে। দু-দেশের সাংস্কৃতিক আদান-প্রদানের এক আদর্শ ক্ষেত্র তৈরি হয়েছে যা পূর্বে কখনো হয়নি। অপরদিকে দেখছি উপচেপড়া ভিড়, পর্যটন স্থানে লম্বা লাইন, এমনকি মাউন্ট ফুজির দৃশ্যপট ঢেকে দেবার মত আজব ঘটনা যা অতি-পর্যটন এর কুফল বলা যায়।

এ বছর অনুষ্ঠিত প্যারিস অলিম্পিক সাময়িক ভাবে বিশ্বকে একত্রিত করেছে। প্যারিসের মনোমুগ্ধকর পটভূমিতে যখন সেরা ক্রীড়ানৈপুণ্য দেখেছি-সেইন নদী, আইফেল টাওয়ার, আর্ক দে ত্রিয়ম্ফ, এবং শহরের সৌন্দর্য উপভোগ করেছি, তখন টোকিও অলিম্পিক এর নস্টালজিয়া আমাদের বিভোর করেছে, আশা করেছি প্যারিসের মত এখানেও উচ্ছসিত দর্শকের ভিড়, বিশেষত আমরা যেহেতু সমস্ত পরিকল্পনা ও প্রস্তুতি শুরু থেকে দেখেছিলাম। কিন্তু এগিয়ে চলাই যে প্রগতি জাপানের পারফরম্যান্সে সেই শিক্ষাই প্রতীয়মান হয়েছে। পদক তালিকায় তৃতীয় স্থানে থাকা জাপানের পারফরম্যান্স ছিল চমকপ্রদ। ভারতীয় প্রতিযোগীদের ও চমৎকার প্রচেষ্টা আমরা দেখেছি। চার বছরে একবার এমন গভীর আবেগ, প্রতিশ্রুতি ও কঠোর পরিশ্রমের সাক্ষী থাকে যা সারা বিশ্বের মানুষকে অনুপ্রাণিত করে। পরে প্যারালিম্পিকে ও অসাধারণ পারফরম্যান্স দেখেছি, যা ক্রীড়াবিদদের মানসিক শক্তি ও সংকল্পের দৃঢ়তার মনমুগ্ধকর প্রদর্শন।

অঞ্জলি সম্পাদকীয় দলটি এবার পুনর্গঠিত হয়েছে তাই আশা রাখছি আমাদের অলঙ্কিত ভুলত্রুটি উপেক্ষা করে আমাদের সদস্যদের সাহিত্য ও শৈল্পিক প্রতিভা উপভোগ করবেন। বিভিন্ন গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, চিত্র, আলোকচিত্র, ইত্যাদির মাধ্যমে তারা তাদের অভিজ্ঞতা, চিন্তাভাবনা, প্রতিচ্ছবি ও অ্যাডভেঞ্চার আমাদের সাথে ভাগ করেছেন।

সর্বশেষে জানাই বিজয়া দশমীর শুভেচ্ছা এবং আন্তরিক প্রার্থনা করি দুর্গতিনাশিনীর আশীর্বাদে আমাদের হৃদয়, সমাজ ও পারিপার্শ্বিক জগতে দুষ্টির দমন হোক, শান্তি-সম্প্রীতি বিরাজ করুক।



Anjali 2024

Table of Contents

- 12** A Journey with Lord Ganesh
-Madam Joice Sibi
- 15** মায়ের প্রকাশ
-পূর্ণিমা ঘোষ
- 16** বৃক্ষরোপণ ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
- শ্রীমতী আলপনা ভট্টাচার্য
- 17** বিদ্যাসাগরের চারিত্রিক বৈপরীত্য
- শ্রীকান্ত চট্টোপাধ্যায়
- 19** প্রেমের কবিতা
- বিশ্বনাথ পাল
- 20** মহানায়ক
- তপন রায়
- 23** ঘটকালী
- সমর মুখোপাধ্যায়
- 24** ফিরে চল-ফিরে চল মাটির টানে
- ভাস্বতী সেনগুপ্ত ঘোষ
- 25** শনিবারের চিঠি
- শংকর বসু
- 26** বুতাই ~ কাগুরাদেন ~ বুগাকুদেন ~
নাটমঞ্চ
- শুভা কোকুবো চক্রবর্তী
- 28** টোকিয়োর পূজার স্মৃতি
- বিশ্বনাথ গাঙ্গুলি
- 29** দুর্গার প্রণাম মন্ত্র
- মহামায়া চ্যাটার্জী
- 30** টুকরো কথার আলখাল্লা
- ইমরোজ নাওয়াজ রেজা
- 31** নীরবতার শক্তি
- আশা দাস
- 32** নারী শক্তি রূপে দুর্গা...
- সঞ্চিতা ভট্টাচার্য সেনগুপ্ত
- 34** গ্রীসের উড়ান
- শুচিতা দাস (গুপ্ত)
- 36** ক্ষুদ্দার অনাথ হওয়া
- অনুপম গুপ্ত
- 38** শিক্ষাবিদ বিবেকানন্দ
- মানিকচন্দ্র ঘোষ
- 40** একা
- বেবী বসু গুপ্ত
- 41** খেয়ালী নদী
- সুব্রত বণিক
- 42** স্বর্ণ বস্ত্র
- অভিজিৎ রায়
- 43** An Exemplary Episode from the Life of the
Persian Poet Hafez
- Swami Medhasananda
- 44** What is True Religion?
- Swami Divyanathananda
- 47** Mata Amritanandamayi(Amma)
- Swami Ramakrishnananda Puri
- 49** H.H the Dalai Lama and His Commitments
- Dr.Tsewang Gyalpo Arya
- 51** Musical Memories
- Rita Kar
- 52** Understanding the Weakness of the Japa-
nese Yen
- Sanjeev Gupta
- 53** The Lost Letter
- Joyita Basu Dutta
- 56** Durga Puja With Bengali Association
Tokyo Japan (BATJ)
- Dr.Suchandana Bhattacharya

57 MV Sewol Tragedy in South Korea April 16,2014

- Mita Mukhopadhyay

58 Yesterday Today Tomorrow
- Moitraye Majumder

59 Travels with Tagore
- Utsa Bose

61 Remembrance
- Udit Ghosh

62 Home Away From Home: A Bengali Durga Puja in Tokyo
- Sai Aditya Mosalakanti

63 If You Can Think It, You Can Make It
- Melvin Alexcie Pattern

64 P.S. Here I am again...
- Sougata Mallik

67 Limitless Wishes
- Soumitra Talukder

68 The Flavor of Love and Revolution
- Ruchira Shukla

70 Olympics: An Olympian in My Neighbourhood and the Immense Excitement
- Ashoke Karmokar

73 March 24th,2024: Behind the Curtains
- Ashmit Paul

77 Puri-Odisha
- Abheek Dutta

81 Making Our Cities Happier
- Shoubhik Pal

83 A trip to Cappadocia
- Akarsh Ryo Kundu

86 Satyandra Nath Bose
- Srishti Chatterjee

87 Beauty of Life
- Sankhin Sen

88 Norikura- An Adventure in the Japanese Alps
- Divit Shanker Mathur

90 Indians in Stand-Up Comedy
- Arnab Karmokar

94 Khichdi- My Worst Nightmare
- Anaya Banerjee

95 防災に「東京都防災」のアプリを使おう
- 雫まゆみ

96 銀閣寺にて——詩と音楽と——
- 小久保 順平

98 サモサ
- ロイれい子

99 पाँच भाषाओं में बटा अस्तित्व
- ऋतम बला

100 कुछ खयाल
- लिभुवन खन्डेलवाल

101 नज़राना
- सेजल मेहता

102 Art Work

107 Kids Brush Work

112 Photograpghy

Editorial

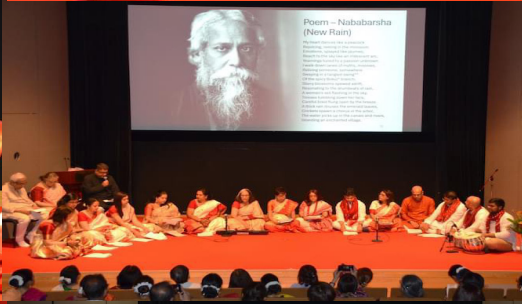
It's that time of the year again when the skies are blue and dotted with wispy puffs of cotton, crisp autumn skies, bringing in hope as we commence the festive season by welcoming Maa Durga amidst us. As The Bengali Association of Tokyo, Japan, celebrates this auspicious occasion, we proudly present the 29th edition of the Anjali magazine.

2024 has been an eventful year full of ups and downs, yet we persevered through it all. It witnessed the plummeting value of the Japanese yen against the U.S. dollar, making it a particularly challenging financial year. While we remain optimistic about a recovery, this in turn resulted in an unexpected surge in visitors from abroad. A once out-of-reach destination, Japan has now become one of the top five most popular tourist destinations. The weak Japanese currency enabled tourists from various countries to pack their bags, hop onto a plane and head straight to the enigmatic country that had been long languishing on their bucket list. This of course meant that many Indians could travel to Japan this year and experience the civility of the country that puts it ahead of others, the precision and punctuality of its public transportation that is availed by its population irrespective of their status, the well preserved heritage that rubs shoulders with a progressive society. It was an ideal scenario for intercultural exchanges between the two countries and an opportunity for visitors like never before. The flip side was overcrowded tourist destinations, long queues and one particular Lawson against the backdrop of Mt. Fuji getting covered up behind a tarpaulin screen!

The 2024 Olympics held in Paris this year brought the world together for its duration. While we saw the finest of athleticism against the backdrop of mesmerizing Paris – the river Seine, Eiffel Tower, Arc de Triomphe, and enjoyed the beauty of the city, we couldn't help but feel nostalgic about Tokyo Olympics, wishing it had crowded stands bursting with excited audiences akin to Paris, especially since we had seen the planning and preparations first hand. But the lesson is to move onward and upward as was evident in Japan's performance. Having been placed third on the medals table, Japan's performance was spectacular. We got to witness excellent efforts from the Indian contingent as well. Once in four years the world gets to witness passion, commitment and hard work on such a scale, inspiring people across the globe. The Paralympics that followed saw outstanding performances that are mind boggling due to the sheer grit and determination exhibited by the athletes.

As the Anjali Editorial team has regrouped this year, we bring together contributions from amongst our members. We hope any errors on our part will be overlooked, and we look forward to seeing you enjoy the literary and artistic talent of our fellow members. Our contributors have shared various experiences, thoughts and reflections, as well as adventures through poetry, articles, photographs and paintings. The team appreciates all the contributions and was overwhelmed by the number of contributions that poured in.

We extend our Bijoya Dashami greetings and fervently pray that the demons are vanquished in our hearts, our society and the world around us, to enable us to live in peace and harmony.



A Journey with Lord Ganesha

Madam Joice Sibi

Wife of Ambassador of India to Japan, H.E. Mr. Sibi George

Here is a touching story about my journey with this image of Lord Ganesha. We reached India House in Kuwait from Switzerland in the middle of the Covid 19 pandemic.

Life was challenging for us and also for the one million Indians there. In those most difficult times we had a friend at home - a life-size granite statue of Lord Ganesha. It was placed prominently at the main entrance of the iconic red sandstone India House. Lord Ganesha became an integral part of our life in Kuwait.

When we learnt about our next move to Japan in 2022, I endeavored to make a painting of that statue of Lord Ganesha. It is a 110x100 cm painting which is now a permanent presence in our family in Tokyo, a symbol of our resilience in the fight against Covid.



First Photo : My Painting of Lord Ganesha



Second Photo: I am standing with the original statue of Lord Ganesha at India House in Kuwait



Third Photo : I am standing with my painting of Lord Ganesh at a recent art exhibition in Tokyo



শারদীয়
শুভেচ্ছা



মায়ের প্রকাশ

পূর্ণিমা ঘোষ

তাল তাল কাদায় শিল্পী, মায়ের মূর্তি বানায়
শারদ প্রাতে, তাই সেথা মোর যাওয়া আসা।
দেখি, কেমনে ঠাকুর গড়ে, রঙ লাগায় তাঁর গায়,
কোন তুলিতে ফোটায় সে, মার স্নেহ ভালবাসা।

মা শিবানী সর্বভূতে, সর্বব্যাপী তিনি,
সেই মায়ের মূর্তি গড়া, কি করে সম্ভবে -
যদি না তিনি প্রকাশে আপনি সনাতনি,
মৃন্ময়ী মা চিন্ময়ী হন কেমনে উৎসবে?

এই রকম হাজার প্রশ্ন আমার মনে ভাসে,
বিস্ময় ভরা চোখে তাই ঠাকুর গড়া দেখি।
মাটির কাজের শেষে শিল্পী, রঙের কাজে আসে,
যত্ন করে সাজায় মাকে, কিছুই রয় না বাকি।

স্কুলে পড়েনি শিল্পী, জানে না শাস্ত্র বিধি,
তবু বুঝি পেয়েছে সে মায়ের চরণ ছোঁয়া,
তার হৃদয়ে মা বিরাজে, ছাড়াই রীতি নীতি
তার চেতনায় মা দুর্গা, নেই সেথা ধূপ ধোঁয়া।

মার ইচ্ছায় শিল্পীর তুলি, মার চোখ আঁকে
বুঝি, মার মূর্তি মা-ই গড়েন, বসে তার প্রাণে।
তাই দেখি, সসীমেই শিল্পী অসীম ধরে রাখে,
মার পূজায় মা বিরাজে, মার ছোঁয়া সবখানে।

বৃক্ষরোপণ ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীমতী আলপনা ভট্টাচার্য

আমরা জানি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁর সময় থেকে শতাধিক বছর এগিয়ে ছিলেন সর্ববিষয়ক ভাবনা-চিন্তায়। তিনি ছিলেন ঋষিকল্প সত্যদ্রষ্টা মানব। এই এগিয়ে থাকার পরিচয় আমরা পাই তাঁর রচিত বহু নাটকে কবিতায়, প্রবন্ধে এবং চিঠিপত্রে। প্রায় একশো বছর আগেই প্রকৃতিপ্রেমী কবি মানবজাতিকে পরিবেশ বিষয়ে সচেতন করার চেষ্টা করেছিলেন “মুক্তধারা”, “প্রকৃতির প্রতিশোধ” ইত্যাদি নাটকে এবং অন্যান্য অনেক রচনার মাধ্যমে, বিশেষ ভাবে “ছিন্নপত্র”র চিঠিতে। পরবর্তীকালে এই চিঠিগুলি “ছিন্নপত্রাবলী” নামে প্রকাশিত হয়।

জগৎ ও জীবন প্রেমী রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতি-পরিবেশের সঙ্গে নিজেকে একাত্ম করেছিলেন। “ছিন্নপত্রাবলী”র একটি চিঠিতে লিখেছেন, “আমি একদিন সমুদ্রস্নাত সিন্ধু তরুণ পৃথিবীতে গাছ হইয়া পল্লবিত হইয়াছিলাম।.....আমার মধ্যে যে গাছের প্রাণের স্মৃতি আছে, আজ মানুষ হইয়াছি বলিয়াই একথা কবুল করিতে পারিতেছি। শুধু গাছ কেন, সমস্ত জড় জগতের স্মৃতি আমার মধ্যে নিহিত আছে। বিশ্বের সমস্ত স্পন্দন আমার সর্বঙ্গে আত্মীয়তার পুলক সঞ্চার করিতেছে। আমার প্রাণের মধ্যে তরুলতার বহুযুগের মূক আনন্দ আজ ভাষা পাইয়াছে,.....আমার মধ্যে একটা বিপুল আনন্দ আছে সেই গাছপালা পশুপাখির, জল, স্থলের আনন্দ।

এই পত্রগুলো কবি তাঁর মেজদাদা সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্যা ইন্দিরাকে (বিবিকে) লিখেছিলেন। এই চিঠিগুলো কবি “ছিন্নপত্র” নামে অভিহিত করেছিলেন। “ছিন্নপত্র”র ১৫১টি চিঠির ১৪৩টি চিঠি ভাইবিকে লেখা, এবং বন্ধু শ্রীশচন্দ্র মজুমদারকে লেখা ৮টি চিঠি ছিল। এই চিঠিগুলিতে কবি জগৎ চেতনা, প্রকৃতিপ্রেম, উপনিষদীয় ব্রহ্মবাদ, গতিতত্ত্ব, সৌন্দর্য বোধ এবং নিম্নবিত্ত মানুষের কথা এত অপরূপ ভাবে চিত্রিত করেছেন যে “ছিন্নপত্র” পত্র সাহিত্যের মর্যাদা পেয়েছে। ১৮৮৭তে লেখা শুরু করেন এবং ১৮৯৫এ কবি চিঠিগুলো লেখা শেষ করেন।

এই “ছিন্নপত্র” বইতে লিখেছেন, “মানুষের সর্বগ্রাসী লোভ অরণ্য ধ্বংসের মূল কারণ। আজ আমরা এই জঙ্গল কাটার কুফল ভোগ করছি! রবীন্দ্রনাথ প্রতিবছর অসংখ্য গান ও কবিতা লিখেছেন শান্তিনিকেতনের বৃক্ষরোপণ উৎসব উপলক্ষ্যে। মাত্র ছাব্বিশ বছর বয়সেই তৎকালীন বিশ্বকে সচেতন করতে সচেষ্ট হয়েছিলেন। তিনি শ্রীনিকেতনে বৃক্ষরোপণ সমাপ্তির দু’দিন পরেই করতেন হলকর্ষণ উৎসব। এই উৎসবটি প্রসঙ্গে বলেছেন---হলকর্ষণ আমাদের প্রয়োজন অন্নের জন্য, শস্য উৎপাদনের জন্য। কিন্তু এর জন্য বসুন্ধরার যে অনিষ্ট হয় তা নিবারণে প্রতিদানে কিছু ফিরিয়ে দেওয়ার জন্যই বৃক্ষরোপণের আয়োজন.....।” শ্রীনিকেতনে হলকর্ষণ ও বৃক্ষরোপণ উৎসবকে কেন্দ্র করে কবি ‘অরণ্য দেবতা’ প্রবন্ধটি রচনা করেন। এই প্রবন্ধে তাঁর অরণ্য প্রীতি ও অরণ্য ধ্বংসের বিরুদ্ধে কলম সোচ্চার হয়েছিল। ‘তপোবন’ প্রবন্ধটিতেও অরণ্যের প্রয়োজন নিয়ে অনেক কথাই বলেছেন। বৃক্ষকে “মরু বিজয়ের কেতন....” বলে সম্মান জানিয়ে গান লিখেছেন।

আজ যে বনমহোৎসব সরকারি উদ্যোগে পালিত হয় তার রূপকার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। কবি ১৯২৫ সালে শান্তিনিকেতনের ‘উত্তরায়ণ’ বাড়িতে বৃক্ষরোপণ করেছিলেন। এই বৃক্ষরোপণ সম্পন্ন করার ২৫বছর পর ১৯৫০ সালের জুলাই মাসে ভারত সরকার বনমহোৎসব পালন শুরু করেন। এই অনুষ্ঠান আজ ভারতের বিভিন্ন রাজ্যে সাড়ম্বরে পালিত হচ্ছে। পরিবেশ সহ আজকের দিনে আলোচিত বহু বিষয়ে কবির দূরদর্শিতা দেখে বিস্মিত হতে হয়। এক সময় রাঢ় অঞ্চল ছিল লোহার আকরভূমি। বীরভূম, বাঁকুড়া, পুরুলিয়া, ছোটনাগপুর ইত্যাদি স্থানের রক্ষতা ও জল শূন্যতা আজ কল্পনার অতীত। সভ্যতার বিকাশ উপলক্ষ্যে নির্মম ভাবে গাছ কাটা হয়েছিল। জঙ্গল খালি হতে থাকায় জলকষ্ট, খাদ্য সংকট ও জ্বালানি কাঠের অভাব কবিকে বিশেষ ভাবে বিচলিত করে তুলেছিল।

কাঠের অভাব কবিকে অস্থির করে তুলেছিল। পরিবেশ নিয়ে তিনি অরণ্যদেবতা নামে একটি ভাষণ লেখেন ও সর্বজন সমক্ষে সেটি পাঠ করেন। হলকর্ষণ, বর্ষামঙ্গল সব উৎসবেই বৃক্ষরোপণ সর্বাগ্রে স্থান দিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ নিজে হয়ত হিন্দু সমাজের ধর্মকর্মে বিশ্বাস করেননি, কিন্তু হিন্দুদের পরম আদরণীয় গ্রন্থ রামায়ণের হাত ধরে অনেকগুলি অসাম্প্রদায়িক অনুষ্ঠানের সৃষ্টি করেন। তাদের মধ্যে বৃক্ষরোপণ ও হলকর্ষণ উল্লেখযোগ্য।

বৃক্ষপ্রেমী কবি তাঁর জীবিতকালেই জানিয়েছিলেন বিনা আড়ম্বরে জনতার ভিড় শূন্য ভাবে ছাতিমতলায় বেদ উপনিষদের মন্ত্রউচ্চারণের সাথে যেন তাঁর শ্রাদ্ধ সম্পন্ন হয়। তাঁর এই অনুরোধ অবশ্যই রক্ষিত হয়েছিল এবং মৃত্যুতে শোকভার নয়, নতুন প্রাণকে আহ্বান জানাতে অর্থাৎ বৃক্ষরোপণ করার কথা বলেছিলেন। ১৩৪৮ বঙ্গাব্দের ২২শে শ্রাবণ (ইং ১৯৪১র ৭ই আগষ্ট) কবি তাঁর অমৃতলোকযাত্রা সম্পন্ন করেন। আজও শান্তিনিকেতন শোকসভা না করে শোক উত্তরণে নতুন প্রাণকে আহ্বান জানায়।

বিদ্যাসাগরের চারিত্রিক বৈপরীত্য

শ্রীকান্ত চট্টোপাধ্যায়

উনবিংশ-শতাব্দী বাংলার সাংস্কৃতিক নবজাগরণের অন্যতম পুরোধা ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের দ্বিশততম জন্মবার্ষিকী পালিত হ'ল ২০২০ সালে। তাঁর কর্মব্যস্ত জীবন ছিল অসামান্য সাফল্যে ভরা, কিন্তু তাতে নৈরাশ্যেরও অভাব ছিল না। প্রত্যাশিতভাবেই দ্বিশতবার্ষিকী উদ্‌যাপন উপলক্ষ্যে নিউ জিল্যান্ড এর ওয়েলিংটন থেকে প্রকাশিত পূজাবার্ষিকী 'অঙ্কুর' এবং নববার্ষিকী 'বৈশাখী' সহ, দেশে ও বিদেশে, বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় বিদ্যাসাগরের জীবন ও কাজ-কর্ম নিয়ে লেখালেখি প্রচুর হয়েছে এবং হচ্ছে। স্বল্প-পরিসরের বর্তমান প্রবন্ধটি সেই ধারাবাহিকতারই আর একটি ক্ষুদ্র সংযোজন। এর উদ্দেশ্য বিদ্যাসাগরের বহুমুখী চরিত্রের সংক্ষিপ্ত আলোচনা করে তার অন্তর্নিহিত কয়েকটি বৈপরীত্যের সন্ধান করা।

বিদ্যাসাগরমশায় (এই নামেই তাঁকে স্মরণ করার রেওয়াজ) ছিলেন একজন খাঁটি বাঙ্গালী, তাই জাতি, ধর্ম, বর্ণ ইত্যাদির উর্ধে তাঁকে আমরা, বাঙ্গালীরা, নিজের মানুষ বলে মনে করি। কিন্তু জন্মসূত্রে বাঙ্গালী হলেও চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যে ও আচার-ব্যবহারের মৌলিকতায় বিদ্যাসাগর যে ছিলেন অনেক দিক থেকেই অনন্য ও নিঃসঙ্গ এ কথা তাঁর সমসাময়িক বা পরবর্তী কালের অনেকে উল্লেখ করেছেন। দূর্বাসা বা আগাছার পারিপার্শ্বিকে মহীরুহের মত ছিল তাঁর অবস্থান, মন্তব্য করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ।

বাংলার মাটিতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের পত্তন হয়েছিল ১৭৫৭ সালে। বাঙ্গালী ইংরেজি শিক্ষা ও ইউরোপীয় চিন্তাধারার সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ পেয়েছিল উপমহাদেশের অন্য বাসিন্দাদের তুলনায় প্রথম। যদিও এই ঐতিহাসিক পরিচিতি অল্পসংখ্যক মধ্যবিত্ত, উচ্চবর্ণের শহুরে বাঙ্গালীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল, বিদেশী শাসকের রাজনীতি ও অর্থনীতির প্রভাব, বিশেষত তার কুফল, কিন্তু বৃহত্তর বাঙ্গালী সমাজকে ব্যাপকভাবে প্রভাবিত করেছিল। সাম্রাজ্যবাদের নানা কুফলের মধ্যে বোধহয় সব চেয়ে ক্ষতিকর হ'ল শাসিতের চরিত্রে হীনমন্যতা সৃষ্টি করে তাদের জাতীয় ঐতিহ্যকে তাচ্ছিল্য করতে শেখানো এবং শাসকের সংস্কৃতির সব কিছুকে নির্বিচারে উচ্চ জ্ঞান করা। মহাত্মা গান্ধী কি নেলসন ম্যাডেলার মত জাতীয়তাবাদী নেতাও তাঁদের প্রথম জীবনে ইংরেজের আদব-কায়দা বা প্রাতিষ্ঠানিক ব্যবস্থাদিকে সর্বশ্রেষ্ঠ বলে মানতেন। কার্ল মার্ক্সের মতে ব্রিটিশ শাসন ভারতীয় সমাজব্যবস্থাকে ভেঙ্গে-চুরে দিয়েছিল কিন্তু নতুন ব্যবস্থা কিছু গড়তে সাহায্য করে নি, তাই এক ধরনের দুস্থ মানসিকতা ভারতীয় সংস্কৃতিকে গ্রাস করেছিল যা ভারতের দীর্ঘ ইতিহাসে আগে কখনও ঘটে নি।

এই মন্তব্যটি কতটা যথার্থ সে প্রসঙ্গে না গিয়ে ব্রিটিশ রাজত্বের আদি পর্বে প্রথমে বাংলায় এবং পরে ভারতের অন্যত্র, যে সাংস্কৃতিক পরিবর্তনের সূচনা হয়েছিল, যাকে 'Bengal Renaissance' বা 'Indian Renaissance' (বাংলায় 'নবজাগরণ') বলা হয়ে থাকে, তার ধারাবাহিকতায় বিদ্যাসাগরের চরিত্রের বৈপরীত্য কতটা বোঝা যায় সেই চেষ্টা করা যাক।

রাজা রামমোহন রায় কে আধুনিক ভারতের জনক মনে করা হয়। ইউরোপের যুক্তিবাদী চিন্তাধারা ও প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতির সম্পদ এই দুইই ছিল রামমোহনের উত্তরাধিকার। এর মধ্যে দ্বিতীয়টির, অর্থাৎ ভারতীয় সংস্কৃতির, নানা ব্যবহারিক বিকৃতি তাঁকে পীড়া দিল এবং তিনি এগুলি পরিবর্তন করার কাজ শুরু করলেন বিদেশী শাসকের সহানুভূতি ও সক্রিয় সাহায্য নিয়ে। তাঁর সাফল্য যথেষ্টই ছিল, কিন্তু সমাজসংস্কারের যে দুরূহ কাজ তিনি শুরু করেছিলেন তাকে এগিয়ে নিয়ে যাবার মত মানুষের প্রয়োজন ফুরিয়ে যায় নি। ইতিমধ্যে ইংরেজ প্রতিষ্ঠিত জমিদারি প্রথার ফলস্বরূপ বাংলার সমাজব্যবস্থায় সৃষ্টি হল একটি 'বাবু-সম্প্রদায়' বা বাঙ্গালী ভদ্রলোক সম্প্রদায় যারা ইংরেজি ভাষা এবং আদবকায়দা রপ্ত করে ইংরেজের প্রসাদে সুখের ও সুখের পরিতৃপ্তিতে মত্ত হলেন। বাংলার কৃষি, পল্লীশিল্প ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থা ধ্বংস হল এবং বাংলা তথা পূর্ব ভারতের লুপ্তিত সম্পদ ইংল্যান্ডের শিল্পবিপ্লবের অগ্রগতিকে ত্বরান্বিত করল।

এই টালবাহানার মধ্যে বিদ্যাসাগরের অভ্যুত্থান। উনিশ শতকের তৃতীয় দশকে তাঁর জন্ম, চতুর্থ দশক থেকে কর্মজীবন। তিনি প্রত্যন্ত গ্রামের রক্ষণশীল দরিদ্র ব্রাহ্মণ ঘরের সন্তান। তাঁর ঘরের বংশানুক্রমিক সংস্কৃতির ভিত্তি সংস্কৃত ভাষা। বাংলাভাষার নিজস্ব অস্তিত্ব তখনও দুর্বল। তাঁর নিজের শিক্ষাও সংস্কৃত কলেজে এবং সংস্কৃত ভাষায়। তিনি ইংরেজি শিখলেন চাকরিবাকরি পেতে সুবিধা হবে মনে করে। সুতরাং বিদ্যাসাগর যদি সনাতন পণ্ডিতসমাজের একজন হয়ে বা সংস্কৃত-শিক্ষক হিসেবে কর্মজীবন কাটিয়ে যেতেন কিছুই অস্বাভাবিক মনে হত না।

কিন্তু তিনি পণ্ডিত হয়েও পণ্ডিতসমাজে ভিড়লেন না, সংস্কৃত ভাষার ব্যুৎপত্তিকে কাজে লাগালেন বাংলা ভাষার পরিবর্তনে। শিক্ষার মাধ্যম মাতৃভাষা করতে সচেতন হয়ে তার জন্য আজীবন সংগ্রাম করলেন। আধুনিক বাংলা গদ্যের তিনি স্রষ্টা এবং রবীন্দ্রনাথের বিচারে বাংলা গদ্যের 'সার্থক শিল্পী' অথচ ইংরেজি শিক্ষার আবশ্যিকতা শুধু স্বীকার করেই তিনি ক্ষান্ত হলেন না, তার প্রচলন করলেন সংস্কৃত কলেজে তাঁর তত্ত্বাবধানে, বহু পরিশ্রমে।

শুধু ইংরেজি সাহিত্যই নয়, গণিত এবং পাশ্চাত্য দর্শন শিক্ষার মাধ্যম হবে ইংরেজি এটি তিনি নিশ্চিত করলেন। কিন্তু ইতিহাস, ভূগোল, জীবনচরিত, নীতিশাস্ত্র ইত্যাদির মাধ্যম বাংলা রাখলেন। যে সব জীবনচরিত তিনি পাঠ্য করতে চেয়েছিলেন তার মধ্যে নিউটন, গ্যালিলিও, উইলিয়াম জোসের মত মানুষও ছিলেন। তাঁর এই বৈপরীত্যের মূল্যায়ন রবীন্দ্রনাথ করেছিলেন এই ভাষায় – “তিনি পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য বিদ্যার মধ্যে সম্মেলনের সেতুরূপ হয়েছিলেন ... তিনি যা কিছু পাশ্চাত্য তাকে অশুচি বলে অপমান করেন নি। তিনি জানতেন বিদ্যার মধ্যে পূর্ব-পশ্চিমের দিগ্বিরোধ নেই। তিনি নিজে সংস্কৃতশাস্ত্রে বিশেষ পারদর্শী ছিলেন অথচ তিনিই বর্তমান ইউরোপীয় বিদ্যার অভিমুখে ছাত্রদের অগ্রসর করবার প্রধান উদ্যোগী হয়েছিলেন।”

এই ছিল বিদ্যাসাগরের শিক্ষকজীবনের বৈপরীত্য, প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের শুভমিলনে মানসিক মুক্তির সন্ধান ছিল এর উদ্দেশ্য। নিজের সাংস্কৃতিক পরিচিতিতে (cultural identity) অসম্মানবোধ না থাকায় তিনি অন্য সংস্কৃতির অনুকরণীয় বিষয়গুলি বিনা দ্বিধায় আত্মস্থ করতে পেরেছিলেন। হীনমন্যতা ছিল তাঁর চরিত্রবিরোধী, যেমন ছিল আত্মসম্মতি।

দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় বিদ্যাসাগর ছিলেন আর পাঁচ জনের মতই, বাঙ্গালী। পরনে খাটো ধুতি, গায়ে ওড়না ও পায়ে হাল্কা চটি। এই পোশাকে তিনি যেমন কলেজে পড়াতে যাচ্ছেন, সাঁওতালদের সঙ্গে মিশে হাসিঠাট্টা করছেন তেমনি আবার লাটসাহেবের সঙ্গে দেখা করতেও যাচ্ছেন। কিন্তু তাঁর পড়ার ঘরে আলমারি ভর্তি ইংরেজি বই, তিনি লেখা পড়ার কাজ করেন টেবিল-চেয়ারে বসে, তিনি তাঁর পিতামাতার ছবি আঁকার কাজ দিচ্ছেন ইংরেজ শিল্পীকে, অন্যান্য ছবির সঙ্গে তাঁর ঘরের দেওয়ালে শোভা পাচ্ছে দুই ইংরেজ বন্ধু হোরেস হেম্যান উইলসন ও মৌয়াট সাহেবদের। অকারণ সাহেব-ভক্তি যেমন বিদ্যাসাগরের চরিত্র-বহির্ভূত, সর্ববিষয়ে সাহেব- বা সাহেবি-বর্জনও তেমনই। তিনি শিক্ষাবিস্তার ও সমাজসংস্কারের নানা উদ্যোগে বিদেশী শাসকের আনুকূল্য কাজে লাগিয়েছেন কিন্তু কখনই আত্মমর্যাদার বিনিময়ে নয়। আবারও রবীন্দ্রনাথের কথায় শুনি – “তিনি আমাদের দেশের ইংরাজপ্রসাদগর্ভিত সাহেবানুজীবীদের মত আত্মবিস্ময়ানন্দের মূল্যে বিক্রীত সম্মান ক্রয় করিতে চেষ্টা করেন নাই। ... ইংরেজের হস্ত হইতে শিরোপা লইবার জন্য কখনো মাথা নত করেন নাই।”

ঈর্ষাপরায়ণ সরকারী আমলাদের সঙ্গে মতবিরোধে অসম্মান বোধ করায় বিদ্যাসাগর সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষের মত উচ্চ পদেও বিনা দ্বিধায় ইস্তফা দেন। কথিত আছে ‘কি করে সংসার চলবে?’ উদ্বিগ্ন হিতাকাজীদের এই প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেছিলেন ‘বিদ্যাসাগর প্রয়োজনে আলু-পটল বেচবে, আত্মসম্মান নয়।’

প্রাত্যহিক ব্যক্তিগত জীবনযাপনে বিদ্যাসাগরের এই বৈপরীত্য লক্ষণীয়। আত্মমর্যাদা এবং গুণের ও গুণীর কদর করার স্বাভাবিক প্রবণতা এর বৈশিষ্ট্য।

আর একটি বৈপরীত্যের উল্লেখ করে আমার প্রবন্ধ শেষ করব। এটি হল তাঁর চারিত্রিক দৃঢ়তার সঙ্গে হৃদয়ের কোমলতার সংমিশ্রণ। যে কাজকে তিনি নৈতিক দায়িত্ব বলে মনে করেছেন তার বিরুদ্ধে কোন প্রতিবন্ধকতা তিনি গ্রাহ্য করেন নি। ‘যুক্তিসিদ্ধ কর্তব্যকর্মকেও এ সমাজ কর্তব্যকর্ম বলিয়া স্বীকার করেনা’, এই সত্যটি অনুভব করে তিনি আক্ষেপ করেছিলেন কিন্তু নিজে কখনো কর্তব্যকর্ম থেকে বিচ্যুত হন নি। আবার অন্যদিকে পরিচিত-অপরিচিত নির্বিশেষে মানুষের দুঃখকষ্ট দেখলে তিনি চোখের জল ফেলতেন এবং সাহায্যের হাত বাড়াতেন। আবেগ মিশ্রিত কাহিনী বা গানও তাঁকে কাঁদাত।

গল্প আছে এক অন্ধ ফকির আখিলাদ্দিন একতারা বাজিয়ে ভিক্ষা করতে বেরিয়েছে বিদ্যাসাগরের কলকাতার বাড়ির রাস্তায়। তার গানের একটি কলি – “তুমি আপনি মাতা, আপনি পিতা/ তোমার নামটি রাখব কোথা, সে নাম হৃদয়ে গাঁথা/ তোমার গোসাইচাঁদ বাউলে বলে/ সে নাম ভুলব নারে প্রাণ গেলে” বিদ্যাসাগরের কানে এল। তাঁর চোখে জল। তিনি ফকিরকে ডেকে পাশে বসালেন। গানটি আবার গাইতে বললেন এবং চোখের জল ফেলতে ফেলতে শুনলেন। শেষ হলে কিছু পয়সা দিয়ে বললেন আবার এসে গান শুনিয়ে যেও। এই দার্দ্য ও কোমলতার বৈপরীত্য বিদ্যাসাগরে একেবারে নিজস্ব। সমাজ সংস্কারের কাজে তাঁর বাধা এসেছে পদে পদে, এমন কি প্রাণের ভয় এবং নির্মম চরিত্র-হনন। তিনি নির্ভয়ে সে গুলির মোকাবেলা করেছেন, প্রখর যুক্তির মাধ্যমে এবং প্রয়োজনমত ক্লেষাত্মক বাক্যবাণের প্রয়োগে, এক বিন্দু চোখের জল না ফেলে। অথচ আখিলাদ্দিনের বাউল গান তাঁকে অভিভূত করে চোখের জল আনাচ্ছে। তাঁর কবি-বন্ধু স্যুট-টাই পরিহিত ‘বাঙ্গালী-সাহেব’ মাইকেল মধুসূদন দত্ত যথার্থই চিনেছিলেন বিদ্যাসাগরের মধ্যে বাঙ্গালী মায়ের হৃদয়টিকে (heart of a Bengali mother)।

বাঙ্গালী সমাজে বিদ্যাসাগরের ছিল ব্যতিক্রমি উপস্থিতি। তিনি ছিলেন, রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, “উন্নত মস্তক উচ্ছে তুলি/ যে মস্তকে ভয় লেখে নাই লেখা/ দাসত্বের ধূলি আঁকে নাই কলঙ্কতিলক।”

বাঙ্গালী হিসেবে আমাদের সমষ্টিগত পরিচিতি, অর্থাৎ collective identity, একদিকে যেমন বিদ্যাসাগরের মত মনীষীর উপস্থিতিতে উজ্জ্বল, আবার অন্যদিকে বাঙ্গালী সমাজ যে কখনই বিদ্যাসাগরের ‘আত্মীয়’ হয়ে উঠতে পারে নি এ কথা বললে বোধহয় অতৃপ্তি হবে না।

প্রেমের কবিতা

বিশ্বনাথ পাল

খাতা খুলে বসে আছি জানালার ধারে
সখের কলমখানি অতি যত্নভরে
সাজিয়ে রেখেছি, সৌরভ ঘরের বাতাসে
দূর পানে চেয়ে আছি ওই নীলাকাশে।
ধীরে ধীরে আসিতেছে গোধূলির বেলা
নীলাকাশে শুরু হয় আবিরের খেলা
মুখরিত চারিধার কুহ কলতানে
মধুর আবেশ লাগে মনের গহনে।
শব্দ চয়নে আজ হবেনাতো ভুল
আজ শুধু চাঁদ -তারা, আজ শুধু ফুল,
প্রেমের কবিতা আজ লিখবো যতনে
পাঠক পাঠিকা জানি রোমাঞ্চিত মনে
পঠন করিবে আর দেবে সাধুবাদ
নয়ন মুদিয়া নেবে প্রেমের আশ্বাদ।
এমনি অনেক কথা ভাবি মনে মনে
কলম ধরিয়া রাখি অতীব যতনে
নিরুপম গোধূলিবেলা ডুবিছে আঁধারে
লেখনি তবুও যেন কেন বারে... বারে...
ভুলে যায় সঠিক শব্দ চয়ন
মনের মাঝেতে কেন এত আলোড়ন!
গোধূলির রং আজ লাগে বড়ো লাল
প্রজ্বলিত যেন আজ দিকচক্রবাল
লালসার আগুনে, কলতান মাঝে
কোথাও কি লুকনো ক্রন্দন সুর বাজে?
নিষ্পাপ ফুলের মত শত চাঁদ- তারা
ভীত চোখে চেয়ে আছে হয়ে সর্বহারা
এ দৃশ্যপটে প্রেম বড়ো অশালীন
প্রেমের কবিতা নাইলিখব অন্যদিন।

মহানায়ক

তপন রায়

দেখতে দেখতে চুয়াল্লিশটা বছর কেটে গেল মানুষটা চলে গেছেন। কিন্তু বাংলায় এমন কোন পত্রিকা বা ম্যাগাজিন আজও আছে বলে মনে হয় না যাতে তেসরা সেপ্টেম্বর আর চব্বিশে জুলাই উত্তমকুমার সম্বন্ধে কিছু লেখা না হয়। সফল নায়ক থেকে কিভাবে উনি বাংলা তথা ভারতীয় সিনেমার দর্শকদের কাছে মহানায়ক হয়ে উঠলেন ভাবলে অবাক হতে হয়।

আহিরিটোলায় মামার বাড়িতে অরুণ জন্মায় তেসরা সেপ্টেম্বর ১৯২৬ সালে। ওর পিত্রালয় ছিল দক্ষিণ কলকাতার ভবানীপুর অঞ্চলে। স্কুলের শিক্ষা স্থানীয় বাংলা মাধ্যম বিদ্যালয়ে আর পাঁচটা বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত পরিবারের মত। অরুণ ছোটবেলা থেকেই পাড়ার নাটক যাত্রা অনুষ্ঠানে নিয়মিত ছিল দর্শক আসনে। তখন থেকেই স্টেজের ওপর অভিনেতাদের হাঁটাচলা, বাচনভঙ্গি খুঁটিয়ে দেখত। বাড়ির ছাতে একা একা অনেকের অভিনয় নকল করার চেষ্টা করত। দর্শক হিসেবে থাকত ছোট ভাই তরুণ। দেখতে দেখতে স্কুল পেরিয়ে কলেজের গণ্ডি পেরোলে বাবার টানাটানির সংসারের খানিকটা দায়িত্ব বর্তায় জ্যেষ্ঠ সন্তান অরুণের কাঁধে। পোর্ট কমিশনারে মাসিক পনেরো টাকার মাইনেতে লেজার কীপারের দশটা পাঁচটার চাকরি সেরে অরুণ বিকেল সন্ধ্যা কাটাত পাড়ার বড়দের সঙ্গে যাত্রা নাটকের রিহাসাল ঘরে। ততদিনে অরুণ নিজেও একটা রোগা পাতলা লম্বা পরিণত যুবক। ওর মোটা চোঁট আর চওড়া নাকের জন্য সবার থেকে টিটকিরি শুনতে হত। অরুণ ওসবে কান না দিয়ে সাঁতার, ব্যায়াম আর ফুটবল খেলে শরীরটাকে তৈরী করার দিকে মনোযোগ দিল।

এই সময় পাড়ার বন্ধুদের সঙ্গে মাঝে মাঝে চৌরঙ্গী পাড়ায় ইংরেজি সিনেমা দেখে সেলুলয়েড জগতের ওপর একটা টান অনুভব করে যুবক অরুণ। ও বুঝতে পারল যে সিনেমার অভিনয় মঞ্চের অভিনয় থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। সেখানে গলা নামিয়ে কথা বলা যায়। ক্যামেরার অবস্থান বুঝে শরীরী ভাষা প্রকাশ করা যায়। ক্লোজ আপ শটের জন্য চোখকে অভিনয়ের অঙ্গ হিসেবে আলাদা করে ব্যবহার করা যায় যেটা থিয়েটারের মঞ্চ একেবারেই সম্ভব নয়। যুবক অরুণের কাছে অভিনয় জগত একেবারে নতুন ভাবে উপস্থিত হল। বাংলা সিনেমায় ওর পূর্বসূরীদের মধ্যে প্রায় সবাই সিনেমার পর্দায় যাত্রা-থিয়েটারের এই অতি অভিনয় দোষে দুষ্ট ছিলেন। কাজের পর বাড়ি ফিরে অরুণ বিভিন্ন সংলাপ আলাদা আলাদা করে বলা অভ্যেস করা শুরু করল। দুটি সংলাপের মাঝে pause দেওয়া কতটা জরুরি সেটা মারলন ব্রাভো এবং অন্যান্য অভিনেতার থেকে শিখল। এটাও লক্ষ্য করল যে যখন সহঅভিনেতাদের সংলাপ চলে তখন নির্বাক চরিত্রের মুখভঙ্গি ও শরীরের ভাষা কিরকম হওয়া উচিত। ওর অভিনয়ের অভ্যাসের জায়গা ছিল বাড়ির ছাতে। দর্শক হিসেবে থাকত ছোটভাই তরুণ আর পাড়ার দু'একজন যারা ওর অধ্যবসায় দেখে অবাক হত। অরুণের চাকরি আর অভিনয়ের নেশা নিয়ে সারাদিন কেটে যেত।

দেশ তখন স্বাধীনতা লাভের উৎসবে মত্ত। সাতচল্লিশ সালে টালিগঞ্জ পাড়ায় একটা হিন্দি ছবিতে অভিনয় করে অরুণ আনন্দে মাতোয়ারা হয়ে সবাইকে বলে বেড়াতে লাগল। কিন্তু বিধি বাম। ডিস্ট্রিবিউটারের অভাবে সে ছবি দিনের আলো দেখতে পেল না। আটচল্লিশ সালে দৃষ্টিদান ছবি দু সপ্তাহ চলে উঠে গেল। সারাদিন পোর্টের চাকরির পর অরুণ স্টুডিও পাড়ার দরজায় কড়া নাড়ত, কিছু কাজের আশায়। এরপরে কামনা, মর্যাদা, ওরে যাত্রী নামে পরপর তিনটে ছবি ফ্লপ করলে লোকে ওকে টিটকিরি দিত ফ্লপ মাস্টার জেনারেল বলে। Nervous আর Unassuming একটা উঠতি অভিনেতার দিকে কেউ ফিরেও চাইত না। দর্শকদের তাকিছল্য আর অপমান কিন্তু অরুণকে দমাতে পারেনি।

দেখতে দেখতে ১৯৫২ সাল এলে পরিচালক নির্মল দে এই ফ্লপ মাস্টারের অরুণ কুমার নাম পাল্টে উত্তমকুমার রেখে বসু পরিবার তৈরি করেন যাতে সাবিত্রী চ্যাটার্জী ওর বিপরীতে নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করেন। সিনেমা রিলিজের পর দর্শক মহলে হুলস্থূল পড়ে যায় সিনেমাটির বক্স অফিসে অভূতপূর্ব সাফল্যের পর। অরুণকুমার পোর্টের চাকরিতে ইস্তফা দেয় আর বাংলা সিনেমা জগতে এক নতুন “স্টারের” জন্ম হয় যার নাম উত্তমকুমার। ১৯৫৪ সালে সত্যজিৎ‌র হাত ধরে পথের পাঁচালি যখন বিশ্বের দর্শকদের কাছে বাংলা সিনেমা পৌঁছে দিচ্ছে সেই সময় টালিগঞ্জের স্টুডিও এক লাজুক, রোগা, ঢাঙ্গা অভিনেতার হাত ধরে সাড়ে চুয়াত্তর, অগ্নিপরীক্ষা ইত্যাদি ছবির মাধ্যমে বাংলা সিনেমা একজন নতুন তারকার জন্ম দিল। রূপালি পর্দায় রোমান্টিসিজম এক নতুন সত্তা নিয়ে আবির্ভূত হল প্রমথেশ বড়ুয়া, দুর্গাদাস ব্যানার্জী ও ছবি বিশ্বাসের পর। বাংলা সিনেমার এই নতুন নায়ক দেখিয়ে দিল যে থিয়েটারের মঞ্চ যে অভিনয় করা হয় রূপালি পর্দায় তা চলে না।

রাস্তাঘাটে অচেনা লোকজন তখন বলতে শুরু করে দিয়েছে, ওই দ্যাখ উত্তমকুমার। সেই শুনে ওর অন্যরকম অনুভূতি হত। ততদিনে বাসট্রাম ছেড়ে গাড়িতে যাতায়াত শুরু করে দিয়েছে বাংলা ছবির নতুন নক্ষত্র উত্তমকুমার। এরপর উত্তমকুমার প্রায় বত্রিশ বছর এক নাগাড়ে সিনেমা করেন। হিসেব করলে বছরে ছটা করে রিলিজ। সব মিলিয়ে উনি ১৯৭টা ছবি করেন মরণোত্তর ৬টা রিলিজ বাদ দিয়ে। একষড়ি সালের পর প্রতিষ্ঠিত রোমান্টিক নায়কের ভূমিকা ছাড়াও উনি চরিত্রাভিনেতা হিসেবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেন। খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তনে চাকর চরণের ভূমিকা থেকে অত্যাচারী জমিদার বা সন্ন্যাসী রাজাতে ঘর ছাড়া জমিদার বা এ্যাংলো ইন্ডিয়ান কবিরায়ল এ্যান্টনী ফিরিস্কা, বা বনফুলের অগ্নীশ্বর ছবিতে ডাক্তারের ভূমিকায় বা তারাক্ষরের অমর সৃষ্টি সপ্তপদী সিনেমায় কৃষ্ণেন্দু থেকে রেভারেন্ড কৃষ্ণস্বামী এখনও দর্শকদের মুগ্ধ করে রাখে। এই সিনেমায় মোটরবাইক চালিয়ে রিনা ব্রাউন রূপী সুচিত্রা সেনের সঙ্গে একটা গানের দৃশ্য (এই পথ যদি না শেষ হয়) শুট করার আগে ওনার যোগব্যায়ামের শিক্ষক কমল ভাগুরীর থেকে কাক ভোরে ময়দানে গিয়ে বাইক চালানো শেখেন।

কিন্তু পরিচালক অজয় কর কোন পথ দুর্ঘটনা এড়ানোর জন্য সবটাই ইনডোর শুটিং করেন নায়কের প্রবল আপত্তি সত্ত্বেও। বলেছিলেন কোন দুর্ঘটনা ঘটলে উত্তম-সুচিত্রার ফ্যানরা আমাকে দেশ ছাড়া করে দেবে। বিভূতিভূষণের লেখা নিশিপদ্ম গল্প অবলম্বনে অরবিন্দ মুখার্জীর পরিচালনায় এই সিনেমা দেখে বিশ্বের শক্তি সামন্ত অমর প্রেম নামে একটা হিন্দি সিনেমা করেন রাজেশ খান্না আর শর্মিলা ঠাকুরকে নিয়ে। রাজেশ খান্না বলেছিলেন নিশিপদ্ম মোট বাইশ বার দেখেছিলাম উত্তমকুমারের মত অভিনয় করার জন্য। কিন্তু অমর প্রেম রিলিজের পর দেখলাম আমি ওর ধারেকাছেও আসতে পারিনি।

ওর নিকটজনের লেখা পড়ে ও বিভিন্ন সাংবাদিকদের তথ্য থেকে আমরা নায়ক থেকে এক অন্য মানুষ উত্তমকুমারের সন্ধান পাই। প্রয়োজনের অতিরিক্ত অর্থ নিয়ে কি করা যায় সেই নিয়ে ভাবতে ভাবতে কাগজে বিজ্ঞাপন দিলেন মেধাবী ছাত্রছাত্রীদের অর্থ সাহায্যের জন্য আবেদন করার। ছাত্রছাত্রীদের শেষ পরীক্ষার রেজাল্ট সহ অনেক আবেদন পত্র এলে বাড়াই বাছাই করে তাদের মধ্যে কিছু আবেদনকারীকে লিখলেন বাবা অথবা মাকে সঙ্গে নিয়ে নির্দিষ্ট দিনে আসতে। একদিন সকালে একটি বাচ্চা ছেলে বাবা-মা কে ছাড়াই একা এলে প্রশ্নের উত্তরে ছেলেটি বলে যে ওর বাবা ওদের ছেড়ে চলে গেছে। ওর মায়ের পক্ষে রবিবার সকাল ছাড়া আসা সম্ভব নয় কারণ মা যেসব বাড়িতে ঠিকে ঝিয়ের কাজ করে সে সব বাড়িতে ছুটি দেয় না। উত্তমকুমার ছেলেটিকে পাশে বসিয়ে একটা সন্দেশ আর জল দিয়ে বললেন খেয়ে নাও। ওর ছেঁড়া জামাটা দেখে বাড়ির কর্মচারীকে নির্দেশ দেন বাচ্চাটিকে একজোড়া প্যান্ট জামা কিনে দিতে। আর বলেন এই রোববার আমি থাকব না। পরের রোববার অতি অবশ্যই যেন মাকে সঙ্গে নিয়ে আসে। সেই বাচ্চাটি পরবর্তীকালে ভবানীপুর মিত্র ইন্সটিটিউশন স্কুলে মেধার পরিচয় রাখে ও মাত্রিকুলেশানে স্টার মার্ক পেয়ে ইন্টারমিডিয়েট শেষ করে বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতক হবার সময় সোনার মেডেল পায়। ছেলেটি ওনাকে বাবা বলে ডাকত। সমাবর্তনের দিন বাবাকে আসতে বললে উত্তমকুমার বলেন সেদিন শুটিং থাকায় যেতে পারবেন না। ছেলেটি মুখ শুকনো করে বেরিয়ে যায়। সমাবর্তনের দিন সকালে ছবির পরিচালক কে ফোন করে জানিয়ে দেন যে শারীরিক অসুস্থতার কারণে শুটিং পিছিয়ে দিতে। সমাবর্তন উৎসবে পৌঁছে যান সময় মত। চারিদিকে হইচই বেধে গেলে কর্তৃপক্ষ ওনাকে মঞ্চ ডেকে নিতে বাধ্য হন। সেই ছেলেটির নাম ডাকতে অনুষ্ঠানের পরিচালক মেডেলটি উত্তমকুমারের হাতে ধরিয়ে দেন পুরস্কার প্রাপকের গলায় ঝুলিয়ে দেবার জন্য। মেডেল পেয়ে পায় হাত দিয়ে প্রণাম করার সময় ছেলেটির চোখে জল দেখে উত্তমকুমার ওকে জড়িয়ে ধরে আশীর্বাদ করেন আরো বড় লক্ষ্যের দিকে এগিয়ে যাবার জন্য। “বাবা তুমি যে বলেছিলে আসতে পারবে না।” উত্তরে উত্তমকুমার বলেন ‘বোকা ছেলে কোথাকার। আসব বলে না আসতে পারলে তুই তোর বন্ধুদের কাছে ছোট হয়ে যেতিস। জানিস তো আমাকে আমার ‘সময়’ কয়েকমাস আগে থেকে বিক্রি করে দিতে হয় শুটিঙের জন্য’। ছেলেটি পরবর্তী জীবনে উত্তমকুমারের কথা রেখেছিল।

শুটিঙের মাঝে উনি স্টুডিয়ার কলাকুশলীদের করুণ অবস্থা দেখে বাড়িতে ফিরে ভাই ও সহ অভিনেতা তরুণকে বলেন কি ভাবে ওদের দুর্দশা থেকে মুক্তি দেয়া যায় সে নিয়ে ভাবতে। কারণ অভিনেতৃ সংঘ ওদের জন্য প্রায় কিছুই করে না। কিছুদিনের মধ্যেই শিল্পী সংসদ তৈরি হয়ে গেল। আর অভিনেতৃ সংঘের নব্বই ভাগ শিল্পী ও কলাকুশলী শিল্পী সংসদে নাম লেখাল। সাধন বাগচির তত্ত্বাবধানে সংসদের কাজ উত্তরোত্তর উন্নতি করতে লাগল। উত্তমকুমার এককালীন কুড়ি লক্ষ টাকা দিয়ে ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট খুলে নানান চ্যারিটি অনুষ্ঠানের আয়োজন করে অর্থ সংস্থানের সুরাহা করেন। এই কাজ করতে গিয়ে শ্রমিক ইউনিয়ন থেকে রাজনীতির কেঁপেবিস্টদের অনেক উৎপাত অগ্রাহ্য করেও নিজের লক্ষ্যে এগিয়ে যান। শুটিঙের কাজের চাপ সামলে এসব সামাজিক কাজ করার সময় ও চিন্তা কি করে বের করতেন আজকালকার বহু ম্যানেজমেন্ট গুরু ভাবতেই পারবেন না।

আইআইটি খড়গপুরের ১৯৭০ সালে আর্কিটেকচার নিয়ে পাশ করা অনাদি কুমার দত্ত নামে একটি উত্তম ভক্ত যুবক চাকরি নিয়ে আমেরিকার নিউ ইয়র্ক শহরে যায়। ওখানে গিয়ে কাজের ফাঁকে নিউ ইয়র্ক টেগোর সোসাইটিতে জড়িয়ে পড়লে ওর মাথায় আসে উত্তমকুমারকে আমেরিকা নিয়ে এসে সম্বর্ধনা দেয়ার। সাতাত্তর সাল থেকে ও কলকাতার রামকৃষ্ণ সিনহা নামের এক বন্ধুর মাধ্যমে এক নাগাড়ে লেগে থাকে। অবশেষে ওনাকে রাজি করিয়ে ও সব কাগজপত্র তৈরি করে উত্তমকুমার আর সুপ্রিয়াদেবী কলকাতার বিমানবন্দর থেকে রওয়ানা হন ১৯৭৯ সালের ১৪ই অগাস্ট। নিউ ইয়র্ক, বোস্টন ওয়াশিংটন ডিসি তে অনুষ্ঠান ও অনাদির উদ্যোগে আনা দুটো সিনেমা, স্ত্রী ও লাল পাথর দর্শকরা দেখার সুযোগ পায়। এ ছাড়া স্থানীয় অনাবাসী ভারতীয়দের বিশেষ করে বাঙালীদের নানা প্রশ্নের উত্তর দিতে হত উত্তমকুমারকে। প্রশ্নের মধ্যে আর্ট ফিল্ম ও কমাার্শিয়াল ফিল্মের বিষয় নিয়ে ওনাকে অনেক প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হয়। এত দক্ষতার সঙ্গে উনি প্রতিটি প্রশ্নের জবাব দেন সেগুলো পড়লে এক অন্য উত্তমকে আবিষ্কার করা যায়। প্রশ্নোত্তর পর্ব শেষ হলে অনাদিকে কাছে ডেকে বলতেন, ‘বুঝলে অনাদি আমার চিন্তাগুলো আসে বাংলায়। ফলে উত্তর দিতে হয় ইংরাজিতে অনুবাদ করে’। কানাডার টরেন্টো শহরে এক সম্বর্ধনা অনুষ্ঠানে হারমোনিয়াম বাজিয়ে এ মণিহার আমায় নাই সাজে গানটা পরিবেশন করেন দক্ষ সঙ্গীত শিল্পীর মত। ওঁর সারল্য দেখতে পাই যখন শ্রোতারা আরও গান গাইতে অনুরোধ করে। উনি সরল মনে পরিষ্কার উত্তর দেন যে হারমোনিয়াম বাজিয়ে উনি তিনটের বেশি গান গাইতে জানেন না। এই সফরে সবথেকে ভাল অভিজ্ঞতা কি প্রশ্নের উত্তরে বলেন নিউ ইয়র্ক থেকে অনাদি আমাদের একটা বিলাসবহুল ট্রেনে বোস্টনে নিয়ে যাবার সময় এক সাদা চামড়ার সহযাত্রী এগিয়ে এসে বলেন আমাকে উনি চেনেন ইন্ডিয়ান সিনেমার অভিনেতা হিসেবে। বেশি আলোচনার সুযোগ না দিয়ে উনি নেমে গেলেন ওনার গন্তব্য স্টেশন এসে যাওয়াতে। দেখতে দেখতে নানা অনুষ্ঠানে প্রচুর বাঙালী ও অন্যান্য প্রদেশের ভারতীয়দের সই দেয়া থেকে প্রশ্নের উত্তর দেয়ার পর্ব শেষ হলে নিউ ইয়র্কে ফেরত আসেন লন্ডন হয়ে কলকাতা ফেরার জন্য।

শেষ দিনে নিউ ইয়র্কে অনাদির পরিচিত টেগোর সোসাইটির একজনের বাড়িতে ডিনার খাওয়ার পর গৃহস্থামী ওনাকে একটি সুট উপহার দিলে চমকে উঠে বলেন, কেন এত খরচ করতে গেলেন? ওদের বললেন পরের বছর সেপ্টেম্বর তিন তারিখে ওনার জন্মদিনে বাড়িতে আসতে। বললেন, রবি ঘোষ আর চিন্ময় রায়কে ডাকব। ওরা দুজন তোমাদের পেটে খিল ধরিয়ে দেবে। ওই রাতে পনের লাইনের একটা কবিতা রচনা করেন যার প্রথম কয়েকটা লাইন ছিল –

আমি নায়ক হয়ে পঁচিশটা বছর পেরিয়ে এলাম
মানুষের এই ভাঙাগড়া – এ খেলাঘরে
সূর্যবিহীন রাত্রির মত কত সুখ কত বেদনা
সবকিছু অনাদরে মুছে ফেলে।
আমাকে শুধু, থাকতে হবে স্মৃতির স্বপ্ন নিয়ে।।

পরদিন অনাদি আর রামকৃষ্ণ কে লেখাটা দেখিয়ে বলেন এতে সুর দিতে পারলাম না। রামকৃষ্ণ সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, দিন দিন আমি কলকাতায় ফিরে অনলদাকে দিয়ে সুর করিয়ে নেব।

ছাব্বিশে সেপ্টেম্বর সকালে চুয়াল্লিশটা দিন আমেরিকাতে কাটিয়ে উত্তমকুমার আর সুপ্রিয়া দেবী দমদম বিমান বন্দরের উদ্দেশ্যে রওয়ানা হলেন।

আশি সালের চব্বিশে জুলাই বেগিভউ নার্সিং হোমে মাঝ রাতে শুটিং চলাকালীন হটাত অসুস্থ বোধ করায় অগণিত ভক্তদের ছেড়ে উনি ইহলোক ত্যাগ করেন ডাক্তারদের সব চেষ্টা বিফল করে। সকাল হলে খবর ছড়াতে সময় লাগল না। গিরিশ মুখার্জী রোডের পৈত্রিক বাড়ি লোকে লোকারণ্য হয়ে গেলে পরিবারের তরফে পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে অনুরোধ করা হয় রবীন্দ্র সদনে মরদেহ রাখার জন্য যাতে জনসাধারণ তাদের শেষ শ্রদ্ধা জানাবার সুযোগ পায়। রাইটার্স ব্লিডিং-এর তথ্য ও সংস্কৃতি দফতর থেকে সে অনুমোদন দিতে অস্বীকার করে এই বলে যে উনি জনসাধারণের অভিনেতা ছিলেন না। বেলা বাড়তে উত্তমকুমারের মরদেহ রাজবেশে সাজিয়ে বাংলা সিনেমা জগতের প্রায় সব কলাকুশলী রওয়ানা হয় স্টুডিও পাড়া হয়ে কেওড়াতলা মহাশ্মশানের উদ্দেশ্যে। মানুষের ঢল নামে রাজপথে তাদের মহানায়ককে শেষ বারের জন্য দেখার। লালবাজারে আটটা থানা থেকে ফোন আসে যে তাদের থানা সবদিক থেকে অবরুদ্ধ। সঙ্গে সঙ্গে জরুরি ভিত্তিতে সশস্ত্র পুলিশ নামাতে হয় মিছিল সামলাতে।

কলকাতা ও শহরতলীতে বিভিন্ন প্রেক্ষাগৃহে উত্তমকুমারের স্মরণসভা অনুষ্ঠান শেষ হতে মাস খানেকের ওপর সময় লেগেছিল।

সত্যজিৎ রায় উত্তমকুমার চলে যাবার পর ওনার স্মরণসভায় বলেছিলেন, নায়ক সিনেমাটা ওর জীবনী নিয়েই করেছিলাম। পরবর্তী সময়ে সিনেমাটা দেখে আমার পরিচালনায় কিছু খুঁত পেলেও উত্তম বাবুর অভিনয়ে একটাও খুঁত দেখতে পাইনি। বলেছিলেন আরেকটা উত্তম হওয়া অসম্ভব। ত্রেগরি পেক স্টারডম পাবার পর ওঁর অভিনয়ে কিছু খুঁত এসে গিয়েছিল। কিন্তু উত্তম বাবুর আসে নি। এই মানুষটা শুটিং এর সময় ক্যামেরাকে পান্ডাই দিত না। উদাহরণ হিসেবে সত্যজিত বলেন নায়ক সিনেমার একটি দৃশ্যে ট্রেনের কামরায় শর্মিলা ঠাকুরকে সই দেবার সময় কলমটা উনি পাশে রাখা জলের গ্লাসে ছুঁইয়ে নিয়ে সই দেন। স্ক্রিপ্ট ছিল কলমটা ঝাঁকিয়ে নিয়ে সই করার। এই পরিবর্তনের কারণ জিজ্ঞেস করলে উত্তম বাবু উত্তরে বলেন, আপনার প্রপ ভুল ছিল। ফাউন্টেন পেনের বদলে ডট পেন দিয়েছিল। সত্যজিত বলেন, এই ছিল ওনার পারফেকশন। ছাব্বিশে জুলাই দেশ পত্রিকা উত্তম সংখ্যা প্রকাশ করলে সত্যজিত একটা প্রবন্ধ লেখেন যার শিরোনাম ছিল ‘তারকা অন্তিমিত’। ওঁর অভিনয় করা এক একটা ছবি নিয়ে আলাদা করে বলতে গেলে এই লেখাটা একটা পুরো বইয়ের আকার ধারণ করবে। নেমন্তন্ন রক্ষা করতে অনাদি বন্ধুবান্ধব নিয়ে নিউ ইয়র্ক থেকে আশি সালের তেসরা সেপ্টেম্বর ময়রা স্ট্রীটের ফাঁকা বাড়িতে এসেছিল দেয়ালে ঝোলানো মহানায়কের ছবিতে মালা দিয়ে শ্রদ্ধা নিবেদন করতে।

গ্রন্থ ঋণ :

UTTAM KUMAR a life in cinema by Sayandeb Chowdhury

উত্তম ছবি – সুকুমার রায় ও শৈবাল বিশ্বাস

মহানায়ক উত্তমকুমারের হারিয়ে যাওয়া ৪২ দিন—

অনাদি কুমার দত্ত ও রামকৃষ্ণ সিনহা

ঘটকালী

সমর মুখোপাধ্যায়

এই কাফেটাতে সেই দশটা থেকে বসে আছে। আধ ঘন্টার ওপর হয়ে গেল এখনো সুজয়ের দেখা নেই। আজ আবার মাসীকেও সঙ্গে নিয়ে এসেছে ছন্দা। মাসী কি ভাবছে কে জানে, একটু যদি কাভজ্ঞান থাকে লোকটার। পই পই করে বলে দিয়েছিল দেরি কোরো না। আজ খুব ইম্পর্ট্যান্ট কথাবার্তা হবে। ঠিক সময়ে আসা জরুরি। সেই ইম্পর্ট্যান্ট কথাবার্তার জন্যই তো মাসীকে আনা।

আজ প্রায় তিন বছর হয়ে গেল সুজয়ের সঙ্গে ওর মেলামেশা। এই মেলামেশাকে আরো পরিনত করার সময় এসে গেছে। সুজয় ছিল প্রচণ্ড আদর্শবাদী। আর ওর আদর্শটা ছিলো কম্যুনিষ্ট ঘেঁষা। প্রলেতারিয়েৎ দেব বাঁচাবো, বুর্জোয়াদের মারবো টাইপের। এস্টাব্লিশমেন্টের ওপর এতো রাগ যে বড় কোম্পানিতে কাজ কোরবো না, কারন ওরা পুঁজিবাদি, শ্রমিকদের এক্সপ্লোয়েট করে, ইত্যাদি। ছন্দা বিরক্ত হতো ওর এই সব কথা শুনে। পোটেনশিয়াল আছে, কিন্তু use করবে না। এমনিতে এত বুদ্ধিমান, চাইলে যে কোন কম্পিটিটিভ পরীক্ষায় বসলেই rank পেয়ে যেতে পারে। কিন্তু বাবু আদর্শবাদী হতে চান, ওসব উনি করবেন না। ছন্দার মনে পড়তো একটা বই এর সিরিজ পড়েছিল রম্যানী বীক্ষ্য নামে, সুবোধ কুমার চক্রবর্তীর লেখা। লেখক এটাকে বলেছেন “উপন্যাস-রসসিক্ত ভ্রমণ কাহিনী”। বইয়ের এক একটা পর্ব দেশের এক একটা অঞ্চল নিয়ে লেখা। যেটা ছন্দার অসহ্য লেগেছিল, তা হচ্ছে, প্রধান চরিত্র গোপাল, ভীষণ ব্রিলিয়ান্ট, কিন্তু পেছায় কেরানীর চাকরি ছাড়া আর কিছু করবেন না তিনি। প্রশ্ন হচ্ছে তা হলে তুই ব্যাটা বড়লোক MP র মেয়ে স্বাতীকে বিয়ের পর (যদি বিয়ে হয় – সম্ভাবনা কমই অবশ্য) খাওয়াবি কি? চাঁদের আলো দেখতেই ভালো, পেয়ালায় গুলে খাওয়া যায় না, পেট ভরানোর জন্য। “আমাদের এনারও একই অবস্থা ছিল,” ছন্দা মনে করল। “জনগণের কল্যাণ করবেন বাবু, উদ্ধার করবেন তাদের। নিজের ফ্যামিলি খাবে কি?” অনেক কষ্ট করে সেই ভূত তাড়াতে পেরেছে ছন্দা। Bluntly মনে করিয়ে দিয়েছে বাড়িভাড়া, খাবারের খরচা, এমন কি ডায়াপারের দাম পর্যন্ত। শেষ পর্যন্ত এতেই কাজ হয়েছে। বাবুর চক্ষুদ্বয় উন্মোচিত হয়েছে। বছর খানেক মন দিয়ে prepare করে সার্ভিস কমিশনের পরীক্ষা দিয়েছে। ঘটে বুদ্ধি ত রাখে, খুব ভালো রেজাল্ট করেছে, পেয়ে যাবে ভালো একটা কিছু। বাবুর মতিগতি ফেরাতে পেরেছে, এতেই ছন্দা খুশি।

ছন্দার ভাবনা অবশেষে আজকের দিনে ফিরে এল। আজ একটা এসপার, ওসপার হবার দিন। কোন পার, এসপার না ওসপার, সেটাই এখন ভাবনার কথা। তাই তো মাসীকে আনা। ছোটবেলায় বাবা-মা গত হয়েছেন। তারপর থেকে এই মাসীই ছন্দাকে মানুষ করেছেন। ও এখন একটা MNC তে বড় কাজও করছে। পারতপক্ষে কোন কাজ মাসীকে না জানিয়ে করে না। আর আজকের ব্যাপারটা তো ভীষণই ইম্পর্ট্যান্ট।

(আমি এই গল্পের লেখক বলছি। এতক্ষণ ছন্দার কথা শুনলেন। এবার সুজয়ের কথা শুনুন।)

সকাল থেকেই তৈরি হচ্ছিল সুজয়। দশটার সময় দেখা হবার কথা। দশটা বেজে গেল তবু মামা এখনো রেডি না। আজ তো মামাকে নিয়ে যাওয়াটা ভীষণই জরুরি। অথচ ভদ্রলোক রেডি হচ্ছেন তো হচ্ছেনই। কে বলবে ইনি এত দিন ধরে বিদেশে আছেন। এখনো IST (মানে ইন্ডিয়ান stretchable টাইমে) চালিয়ে যাচ্ছেন। এই মামাকে বড় হয়ে প্রথম দেখল সুজয়। ছোটবেলায় দেখেছে, কিন্তু মনে নেই। ওর ছোট বয়সেই উনি সুইডেন চলে যান একটা ইউনিভার্সিটিতে রিসার্চের কাজ নিয়ে। তারপর আর একবারও দেশে আসেন নি। সেটা অবশ্যই খুব unusual। মা চিঠি লিখলে জবাব দিতেন। ওই টুকুই সম্পর্ক ছিল, ব্যস। কয়েকমাস আগে সুজয় নিজে থেকে মামাকে খুব সেন্টিমেন্টাল একটা চিঠি লেখে – ওনাকে একবার দেশে আসতে বলে, জরুরি দরকার। উনি রাজি হয়ে যান। কি ভাগ্য।

মামার আসার খবর পেয়ে বাড়িতে তো সাজ সাজ রব পড়ে গেছিল। কোন ঘরে থাকবেন, কি খাওয়ান হবে, কোথায় কোথায় ঘোরাতে নিয়ে যাওয়া হবে, এইসব আলোচনা চলেছে সারাক্ষণ। ফাইনালি তিনি এলেন। খুবই স্বল্পবাক মনে হলো, তবু সুজয়ের সব খবরাখবর নিলেন। তখনই সুজয় বলেছিল ছন্দার কথা। আজকে ওনাকে সঙ্গে নিয়ে দেখা করিয়ে দেবার প্রোগ্রাম শুনে রাজিও হয়ে গেলেন। কিন্তু দ্যাখো, দেরিও করিয়ে দিলেন।

(আমি আবার লেখক বলছি। এবার নিউট্রাল দৃষ্টিকোন থেকে।)

সুজয় যখন মামাকে নিয়ে কাফেতে পৌঁছল তখন দশটা চক্লিশ। প্রথমেই মামার পিছনে দাঁড়িয়ে মামাকে আডাল করে ইশারায় ছন্দাকে বোঝাতে চাইল দেরিটা মামার জন্যই হয়েছে। তাতে খুব একটা কাজ হল বলে মনে হল না। উল্টে ছন্দা বলল, “দেবির কথাটা আজ আর তুলব না, পরের বারের জন্য মুলতুবী রাখলাম। এখন যে ইম্পর্ট্যান্ট কাজের জন্য এই মিটিং, সেই প্রসঙ্গে আসা যাক। প্রথমে কিছু অর্ডার দেওয়া হোক।” সবার পছন্দ অনুযায়ী অর্ডার দেওয়া হল। খাবার আসা অব্দি একথা সেকথা হল। একটা জিনিস লক্ষ্য করল সুজয় আর ছন্দা, মামা আর মাসী কোন কথা বলছেন না। খাওয়া প্রায় শেষ হবার মুখে, হঠাৎ মামা বললেন, “এটা বুঝতে পারছি, তোমরা তোমাদের সম্পর্ক আরো এগিয়ে নিয়ে যেতে চাও। কিন্তু বিয়ের কথাই যদি ভেবে থাকো, তাহলে আমাকে এখানে আনা হল কেন, সুজয়ের বাবা মা থাকতে?” ছন্দা একবার সামনে বসা মামার দিকে, একবার পাশে মাসীর দিকে তাকাল। তারপর বলল, “বিয়ের কথা হবে ঠিকই, কিন্তু আমাদের বিয়ের কথা নয়। আমাদের বিয়ে তো হবেই, বিশেষ করে সুজয় যখন ভাত-কাপড়ের সামর্থ্য জোগাড় করে ফেলেছে। কথাটা হচ্ছে আপনাদের বিয়ের। “আমাদের?”, মামা আর মাসী একসাথে বলে উঠলেন।

ছন্দা একটু কড়া গলায় বলল, “হ্যাঁ, আপনাদের। আপনারা তো দেখছি ছেলেমানুষেরও অধম। একজন বুকে হাফসোল খেয়ে বিদেশ চলে গেলেন, আর একজন হা হুতাশ করে সারাজীবন বোনঝিকে মানুষ করে কাটিয়ে দিলেন। মাসী, কিছুদিন আগে তোমার ডায়েরিটা পড়েছি। ডায়েরিটা খোলা রেখেছিলে। না, না, বকুনি দেবার সময় এখন নয়। সেটা পরে হবে। এখন যা বলছি শোনো। আমরা সবাই জানতাম, তুমি একজনকে ভালবাসতে। কোন কারণে – জাতের জন্যই হবে হয় তো – পারেও বাবা তোমাদের জেনারেশন, – তোমার বাবা-মা এবং ছেলেটির বাবা-মা এ বিয়েতে রাজি হন নি। এবং বিয়ে হয় নি। কেন তোমরা নিজেরা বিয়ে করলে না, আমার মগজে তো ঢুকছে না। ফল কি হল? একজন মানে মাসী তুমি এখন পর্যন্ত অবিবাহিত থাকলে। আর অন্যজন, ওই উনি, দিশেহারা মজ্জুর মত – না কি দেবদাস? – সোজা চলে গেলেন সুইডেন। তাঁর নামটা তোমার ডায়েরিতে পড়লাম – এখনো অদ্ভি তুমি ওঁর নাম লিখে যাচ্ছ। নামটা পড়ে চমকে গেলাম। এ তো সুজয়ের সেই মামার নাম।

এরপর সুজয় বলল, “আমরা দুজনে এবার কেসটা বুঝতে পারলাম – একেবারে জলবন্তরলম্। প্রথমে তো এই coincidence দেখে আমরা দুজনে হতবাক। এরকম তো সিনেমাতে হয়। যাই হোক, দুজনে পরামর্শ করে ঠিক করলাম, এর একটা বিহিত করা দরকার। তাই একটা নাটকীয় সেন্টু দেওয়া চিঠি লিখে মামাকে আনানো হল। তারপর এই সাক্ষাৎকার। এখন মাসীর বয়স উনপঞ্চাশ, আর মামার বাহান্ন। বিয়ের বয়স অবশ্যই যায় নি। এই সপ্তাহেই তোমরা বিয়ে করছ। আমরা সব বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি।” ছন্দা বলল, “এখন এখানে বসে তোমরা দুজনে মনে যত ক্ষোভ আর ভালবাসা জমে আছে, তা নিয়ে আলোচনা কর। আমরা চললাম। আর হ্যাঁ, খাবারের বিলটা দিয়ে দিও। টা টা।”

ছন্দা আর সুজয় উঠে পড়ল। দরজার কাছে এসে একবার পিছন ফিরে দেখল। দেখল, একজনের হাত অন্য জনের হাতের ওপর। আর মনে হল, মাসীর চোখ থেকে একটা জলের ফোঁটা সেই হাতের ওপর পড়ল।

ফিরে চল-ফিরে চল মাটির টানে

ভাস্করী সেনগুপ্ত ঘোষ

রাস্তার দুদিকে দিগন্তরেখা পর্যন্ত বিস্তৃত সবুজ ধানক্ষেত ও গাছপালা ভরা শ্যামলে শ্যামল জমি। আকাশ ও প্রকৃতির এমন মিলন বহুকাল পর দেখলাম, আমার গ্রামের বাড়ি যাওয়া হোল তাই। দীর্ঘ ৯ বছর পর একেবারে হঠাৎ পূর্বপরিকল্পনা ছাড়াই ভাই ও শম্পার সাথে দেড়দিনের জন্য ভবানীপুর রওনা হলাম। আমাদের গ্রামের সামান্য পরিচিতি এখানে দিয়ে রাখি। বীরভূম জেলার রাজনগর থানার অন্তর্গত ভবানীপুর গ্রাম, ৪০০ বছর আগে আমাদের পূর্বপুরুষ শ্রী ভবানীশঙ্কর কবিরাজ এই মন্দির স্থাপনা করেন ও মাতৃপূজা শুরু করেন। কুলদেবী মা ভবানীর নামেই গ্রাম ও মন্দির আজও বিরাজমান, সেখানে নিত্যপূজা হয় এবং দুর্গাপূজার নবমীর দিন মায়ের বাৎসরিক পূজা হয়। বক্রেশ্বর থেকে হাঁটা পথে যাওয়া যায় আবার ইলামবাজার হয়ে বা সিউড়ী হয়ে দাতা পীরের পাঠস্থান হয়ে ও গ্রামে যাওয়া যায়। মন্দির বা গ্রামের প্রসঙ্গে না গিয়ে এবার বিশেষ কিছু অনুভব যা মনকে স্পর্শ করেছে সেই আলোচনায় আসি।

গ্রীষ্মের দাবদাহে ভারতবর্ষ তথা দক্ষিণ এশিয়ার প্রতিটি দেশ এখন নানারকম প্রাকৃতিক সংকটের সাথে মোকাবিলা করছে, এমনকি পৃথিবীর অন্যান্য দেশও একই সংকটে রয়েছে। সূর্যের উষ্ণায়নের ফলে প্রতিবছরই গ্রীষ্মকালে উত্তরোত্তর গরম বেড়েই চলেছে। দেশে এয়ারকুলার বা এয়ারকন্ডিশনার এর সংখ্যা বাড়ছে, সাথে বিদ্যুৎ সমস্যাও বাড়ছে। কোথাও কোথাও বিদ্যুৎ সরবরাহ ব্যাহত হচ্ছে। এইরকম সময়ে গ্রামের বাড়িতে (মাটির দোতলা বাড়ি আর খড়ের চাল) রাত কাটানো এক সুখকর ও আরামদায়ক অনুভূতি। প্রায় ১০০ বছরের পুরোনো মাটির বাড়িতে গ্রীষ্মকালে শীতল ও শীতকালে গরম বা স্বাভাবিক তাপমাত্রা অনুভব করা যায় - এই প্রাকৃতিক এয়ারকন্ডিশন আমরা প্রায় ভুলতে বসেছি।

বীরভূম পশ্চিমবঙ্গের ৮টি জেলার মধ্যে একটি যেখানে এবছর বেশকিছু সপ্তাহ ধরে গ্রীষ্মের সর্বোচ্চ তাপমাত্রা ৪০ ডিগ্রীর উপরে ছিল। এই অবস্থায় মাটির বাড়ি দাবদাহকে ঘরের ভেতরে প্রবেশ করতে দেয়নি। ৩০ ইঞ্চির মোটা মাটির দেওয়াল ঘরকে গরম হতে দেয়না আর খড়ের চালাও ঠিক একইভাবে ঘরকে রক্ষা করে খড়ের চালের তলায় বাঁশের পাটাতনে শুকনো ঘাসের শীতলপাটি বিছানো থাকে। মাটির প্রলেপ ও চুন রং বাষ্পের আদ্রতাকে কমিয়ে দেয়।

বাংলার চিরাচরিত স্থাপত্যকে ব্রিটিশরা বাংলা হিসেবে জনপ্রিয় করেছিল। এই বাড়ির বৈশিষ্ট্য হোল ঢালু ছাত যা বৃষ্টির জলকে ঝরিয়ে দেয়, সর্বব্যাপী ভূপৃষ্ঠের এলাকা বা বারান্দা, সিঁড়ির তলা থেকে আলোকিত উত্তরণ বা গমনপথ, উঁচু ছাত ও পর্যাপ্ত অব্যবহৃত বায়ু চলাচল -- এই সবই গ্রীষ্মমণ্ডলীয় তাপপ্রবাহকে আটকে দিতে পারে।



এছাড়া গ্রীষ্মের দিনে পান্ধাভাত ও তার পানীয় আমানী শরীরকে শীতল রাখতে সাহায্য করে। গ্রামে এখনো কিছু গভীর কুঁয়ো (ডিপ ওয়েল) রয়েছে যা থেকে খনিজ গুনযুক্ত পানীয়জল পাওয়া যায় এবং তা মাটির কলসীতে রাখলে ঠান্ডাও থাকে। মাটির বড় বড় জালাতে এখনো শস্য সংরক্ষণ করা হয়, রান্নাও হয় মাটির পাত্রে। ঝাড়ু বা আসবাবপত্র সবই প্রাকৃতিক ঘাস বা কাঠের তৈরি। প্রবল বর্ষা, তীব্র শীত ও ভয়াবহ গ্রীষ্ম --এই ঝুঁকিতেই মাটির বাড়ি একইভাবে আশ্রয় দিয়ে রক্ষা করে চলেছে। আমাদের গ্রামে ২/৩ টি বাড়ি এখনো সম্পূর্ণ মাটির ও খড়ের, বাকি সব বাড়ি সিমেন্টের। আমার জেঠুতো দিদির বাড়ি বোলপুর সংলগ্ন দ্বারোন্দা গ্রামে, সেখানেও মাটির বাড়িটি দিদিদের ১০০ বছরেরও বেশি পুরোনো অথচ সমানভাবে সব ঝুঁকিতেই রক্ষা করে চলেছে। এরকম দৃশ্য এখন গ্রামেও বিরল।

পরিবেশবিজ্ঞানীরা ও সমাজসেবীরা বর্তমানে পৃথিবীর উষ্ণায়ন নিয়ে রীতিমতো গবেষণা করে চলেছেন ও তারা চিন্তিত, অন্যদিকে আমরা আধুনিক আরামদায়ক যন্ত্রপাতির ব্যবহারে অভ্যস্ত হয়ে প্রথাগত ও প্রাকৃতিক পরিবেশসুলভ জীবনযাপন প্রায় ভুলতে বসেছি। এর শেষ কোথায়?



শনিবারের চিঠি

শংকর বসু

সাদা খামের ঘোমটা সরিয়ে
ভালোবাসার স্বপ্নজাল
কখনও সুগন্ধের মিশেল
কাঁচা হাতে কলমের কাকুতি
ইতি তোমার—

শনিবারের চিঠি আসা বন্ধ কয়েক যুগ
সাদাখাম এখন ঠিকানাবিহীন
সুগন্ধী আতর মুখ ফিরিয়েছে কাগজের থেকে
ভালোবাসার বদলেছে ভাষা
প্রেমিকের আঙ্গুল কেড়ে নিয়েছে কলমের কালি
স্বপ্ন দখল করেছে প্রত্যাশা
সুখের মৃত্যু স্বস্তির হাতে
অতীত মরেছে ভবিষ্যতের ছুরিতে।

তাই আজ লিখলাম তোমায়
কালি শুকিয়ে যাবার মুহূর্তে জেনো-
এই খোলা চিঠি হয়ে গেল ইতিহাস,
তাই ইতিহাস বুকে নিয়ে ফিরে যেও
নতুন সহস্রাব্দের দরজায়
পৌঁছে দিও সেই মানুষের হাতে
যাদের হৃদয়ে ছলছল রক্তের
আজও আনাগোনা
প্রিয়তমাসু আমার।

বুতাই ~ কাগুরাদেন ~ বুগাকুদেন ~ নাটমঞ্চ

শুভা কৌকুবো চক্রবর্তী

সেই যে বিয়ের পর জাপানে এসে এই টয়োটা শহরে থাকতে শুরু করেছি আর জায়গা পাল্টানো হয়নি। বাড়ি বদলেছে কিন্তু এলাকা বদলায়নি। এলাকা না বদলানোর প্রথম কারণ গাছগাছালিতে ভরা বড় সুন্দর জায়গা টয়োটা শহরের এই হোমি অঞ্চল। কাছেই সানাগে পাহাড়, শহরের মধ্যে দিয়ে বয়ে চলেছে ইয়াহাগি নদী।

আর প্রধান কারণ হোল আমার প্রতিবেশীরা। এই প্রতিবেশীদের সঙ্গে সখ্যতা গড়ে দিয়ে গেছে আমাদের পোষ্য গুরু। অনেকদিন হোল গুরু আর আমাদের মধ্যে নেই। কিন্তু প্রতিবেশীদের সঙ্গে সখ্যতা একইভাবে বজায় আছে, সময়ের সাথে সাথে বেড়েছে বৈ কমেনি। জাপানে ছোট ছোট বাচ্চারা যখন প্রথম স্কুলে ভর্তি হয় সবার নতুন নতুন বন্ধু হয়। তার সঙ্গে সঙ্গে বাচ্চাদের মায়েদের মধ্যেও বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে। ‘মামা তোমো’ (Mom Friend)। পাড়ার পোষ্যদের মায়েরা সবাই ‘মামা তোমো’। সকালে দল বেঁধে নিজের নিজের বাচ্চাদের (পোষ্য) নিয়ে হাঁটতে যাওয়া। এর ওর বাড়িতে চায়ের নিমন্ত্রণ। টুকটাক এদিকওদিক খেতে যাওয়া। একসঙ্গে বাজার করতে যাওয়া। আর আমার পরিচালিত অনুষ্ঠানের খবর পেলে তো কথাই নেই। কিভাবে কতটা সাহায্য করলে আমাদের সুবিধা হবে নজর সেদিকে বেশি। আমার পা ভাঙলে যেভাবে পালা করে এটা ওটা পৌঁছে দিয়ে গেছে হাতের কাছে, ভাবা যায়না। আমি তখন চলতে পারিনা বলে চা বানিয়ে বাড়ি বয়ে এসে চায়ের আড্ডা জমিয়েছে। বুঝতে দিতে চায়নি আমার অক্ষমতা। অবাক হয়েছি বারবার। দেশে থাকলে এমন কি সত্যি হোত? জাপানিতে বলে ‘সুমেবা মিয়াকো’ (If you live there, it's as good as the capital) এত বছরে রঞ্জে রঞ্জে বুঝেছি এর আসল মানে। টয়োটা শহরের এই হোমিই আমার কাছে মিয়াকো।

বাড়ির কাছেই সানাগে পাহাড়ের কোলে সানাগে জিঞ্জা (Shrine)।

নতুন বছরের প্রার্থণাতে যাই প্রতিবছর এই সানাগে জিঞ্জাতেই। আর সেটা ৩১শে ডিসেম্বরের গভীর রাতে। আত্মীয় বন্ধু কেউ এদিকে বেড়াতে এলেই নিয়ে যাই সানাগে জিঞ্জা দেখাতে। প্রথম যেবার গিয়েছিলাম, ঈশ্বরালয়ের সামনেই একটু দূরত্বে একটা মঞ্চ দেখেছিলাম। পরে জেনেছিলাম এখান থেকে ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে নৃত্যঙ্গলী দেওয়া হয়। তারপর থেকে বিভিন্ন জিঞ্জাতে, মন্দিরে এই মঞ্চ চোখে পড়েছে। নাচ, গান, নাটক ইত্যাদির মঞ্চ (Stage) কে জাপানিতে বলে বুতাই। কিন্তু ঈশ্বরকে নৃত্য উৎসর্গ করার এই মঞ্চকে অনেক নামে ডাকা হয়। যুগ পরিবর্তনের সঙ্গে নাম পাল্টে নতুন নামকরণ হয়েছে। কাগুরাদেন, বুগাকুদেন, বুদেন, হাইদেন ইত্যাদি। দুষ্টির দমন, প্রাকৃতিক দুর্যোগ (খরা, বন্যা, ভূমিকম্প) থেকে রক্ষা পাওয়া, ক্ষেতের ফলনের জন্য, পরিবারের শান্তির জন্য ঈশ্বরের কাছে নৃত্যঙ্গলী দেওয়া হয়।

নতুন দেশে এসে জানার ইচ্ছে, শেখার ইচ্ছেটা প্রবল ছিল। নতুন নতুন তথ্য পড়তাম, জানতাম। তেমনই একটা হোল এদেশে ‘তিন’ সংখ্যাটার উপরে খুব জোর দেওয়া। যেমন জাপানের তিনটি বড় শহর (টোকিও, ওসাকা, নাগোয়া)। তিনটি উল্লেখযোগ্য দ্রষ্টব্য স্থান (মিয়াজিমা, মাৎসুশিমা, আমানো হাশিদাতে) ইত্যাদি। আবার তেমনই ঈশ্বরকে নাচ উৎসর্গ করার অনেক মঞ্চের মধ্যেও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য তিনটি মঞ্চ আছে জাপানে। জানার পর থেকেই মনের মধ্যে ইচ্ছেটা প্রবল হয় যে এই তিনটি মঞ্চ যদি একবার নিজের চোখে দেখতে পেতাম। জুনকে মনের ইচ্ছেটা একবার শুধু জানিয়েছিলাম। ব্যস কাজ হোল। এই তিনটি মঞ্চের একটি হিরোশিমার মিয়াজিমাতে, আর দুটো ওসাকাতে। সুতরাং একবারে সম্ভব না। তা হোক। ধীরেসুস্থেই না হয় দেখবো, তবু তো নিজের চোখে দেখতে পাবো।

আরম্ভ হোল ‘মিশন কাগুরাদেন ~ নাটমঞ্চ অভিযান’।

প্রথমে একদম দূরে যাবো এমনই ঠিক হোল। শুরু হোল মিয়াজিমার মঞ্চ দিয়ে। এপাড়ে গাড়ি রেখে ফেরিতে চড়ে ১০মিনিটের মধ্যে পৌঁছে গেলাম মিয়াজিমা দ্বীপের ইৎসুকুশিমা জিঞ্জা। ওই যে সমুদ্রের মধ্যে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে লালচে কমলা রঙের তোরণ। সমুদ্র থেকে এই তোরণ দিয়ে ঈশ্বর আসেন এ দ্বীপে। বিখ্যাত নাটমঞ্চ (হিরা বুতাই) বা কাগুরাদেন আছে এখানে। সমুদ্রের দিকে মুখ করে নৃত্য পরিবেশিত হয় ঈশ্বর আহ্বানে।

মিয়াজিমা থেকে ফিরে ২বছর মত কেটে গেল। এদিকওদিক গেলেও ওসাকা যাওয়া হয়নি। কিন্তু মাথাতে আছে আরো দুটো মঞ্চ দেখা বাকি এখনও। তাই আবার প্ল্যান তৈরি হোল। শিতেল্লোজি মন্দির। কত বড় মন্দির। মন্দির চত্বরে একটু এগোতেই একটা মাঝারি ধরনের পুকুর চোখে পড়লো। এর কথাও আগে শুনেছিলাম। ‘কামে নো ইকে’ (Turtle Pond)। শুধু কচ্ছপ আর কচ্ছপ। জলের মধ্যে সাঁতার কাটছে, ডাঙায় উঠে রোদ পোহাচ্ছে। আমার উৎসুক চোখ খুঁজছে অন্যকিছু। কয়েক পা এগোতেই মূল মন্দিরের সামনে সেই বিখ্যাত নাটমঞ্চ বা কাগুরাদেন।



আমাদের নাটমঞ্চ অভিযানের আজ শেষদিন।

সুমিয়োশি তাইশা। ট্রামে চড়ে একদম গেটের সামনে নামলাম। একটা লাল রঙের ব্রীজ পেরিয়ে এলাম। জলের মধ্যে লাল ব্রীজের ছায়া পড়ে কেমন স্বপ্নের মত লাগছে। গাছগাছালির মধ্যে দিয়ে আরও ভিতরে ঢুকে আসি। চোখের সামনে নাটমঞ্চ। দেখা হোল জাপানের তিনটি উল্লেখযোগ্য কাগুরাদেন বা নাটমঞ্চ।

এই মঞ্চগুলোর উপরে ঈশ্বরকে নৃত্য পরিবেশন করতে পারে শুধুমাত্র মিকোসান, আর কেউ নয়। মিকোসান অনেকটা ভারতের দেবদাসীর মত। বয়সসীমা ১৮ থেকে ৩০ বছরের মধ্যে এবং অবশ্যই অবিবাহিত।

আজ লিখতে বসেছি আমার দেখা জাপানের বিখ্যাত তিনটি কাগুরাদেনের কথা।

লেখার একদম শেষ পর্যায়ে এসে ভাবছি দেশ পরিবর্তনে সংস্কৃতি আলাদা হয়। সেটাই স্বাভাবিক। তাইতো পৃথিবী এত বৈচিত্রময়। কিন্তু ঈশ্বরের সঙ্গে নৃত্যের এই অবিচ্ছেদ্য বন্ধন রয়েছে অনেক দেশের সংস্কৃতিতেই। ঈশ্বর আমাদের মিলিয়ে দেন, আমরা মিলেমিশে যাই।

“নানা ভাষা, নানা মত, নানা পরিধান, বিবিধের মাঝে দেখো মিলন মহান!”



টোকিয়ার পূজার স্মৃতি

বিশ্বনাথ গাঙ্গুলি

এই good half এর প্রথম জাপান ভ্রমণ (এবং বিদেশ ভ্রমণ ও বটে) ২০০৭ সাল এর অগাস্ট মাসে। তার আগে ২০০২ সালে নাতির জন্মের সময় আমার better half আমেরিকা যাত্রা করে ফেলেছেন, সম্পূর্ণ একাকিনী। যাহোক, সে অন্য গল্প।

জাপানে থাকতে থাকতে প্রতি পদে অনুভব করেছি ওখানকার নিয়মানুবর্তিতা, শৃঙ্খলা বোধ এবং অনুশাসন প্রিয়তা। অনুভব করেছি পরিচ্ছন্নতা, পরিমিত বোধ এবং স্বাস্থ্য - সচেতনতা। আপনারা যারা জাপানে বসবাস করেন এবং এই লেখা পড়ছেন - তারা জানেন যে এই রসায়ন কিভাবে জারিত হয়ে আছে আপনার জাপানবাসীর জীবন যাত্রায়। তাই কোনরকম উদাহরণ টানবার কোন দরকার নেই। এবার সরাসরি দুর্গা পূজার কথায় ঢুকে পড়ি।

জাপানে গিয়ে কন্যার কাছে শুনলাম (আমার কন্যা সমর্পিতা) Bengali Association Of Tokyo, Japan বা সংক্ষেপে BATJ নামে একটি সামাজিক সংস্থা আছে, যারা দুর্গা পূজার আয়োজন করেন। হয়তো ঠিক দিনক্ষণ - তিথি মেনে পূজার আয়োজন করা যায়না, weekend এ করতে হয় এবং এক দিনে সেরে ফেলতে হয়। BATJ এর কর্ণধার শ্রী শ্যামল কর। অবশ্যই আরও কিছু নিবেদিত - প্রাণ মহিলা - পুরুষ থাকেন - যাঁদের অক্লান্ত পরিশ্রম ও উদ্যমে এই পূজা সাফল্য লাভ করে। শ্রী শ্যামল কর এর নাম আগেই শুনেছিলাম রাঁচি তে টিভি নিউজ এ - যখন তিনি ২০০৬ সালে প্রতিমা আনতে কলকাতা গিয়েছিলেন। শ্যামল বাবু কে সামনে দেখে বুঝলাম - বিদেশে একটা সামাজিক সংস্থা চালাতে যে কর্মদক্ষতা ও গুণাবলি প্রয়োজন - সবই ওনার মধ্যে বিদ্যমান। সবাই কে নিয়ে একসাথে চলবার ক্ষমতা। নিয়ম মেনে পূজা চলল - বোধন থেকে ঘট বিসর্জন - সবকিছু নিষ্ঠা সহকারে। প্রসাদ বিতরণ হল। দুপুরে খিচুড়ি - তরকারি। বিকেলে cultural program। নাচ - গান - কবিতা। আমার নাতি শুভঙ্কর ও অন্যান্য বাচ্চাদের গোঁফ লাগিয়ে ভালই লাগছিল। ‘যা পূজা শেষ হয়ে গেল’ - এই ভেবে মনটা যখন খারাপ হতে শুরু হয়েছে - কেউ বললেন - ‘মা চলে যাচ্ছেন’! তাকিয়ে দেখি বিশাল cardboard box নিয়ে চার জন জাপানি কর্মী এসেছেন। এরপর যা হয় তা আপনারা প্রত্যেক বছর দেখেন। রাতে বেস্ত বস্ত্র দিয়ে, গোটা হল clean করে ও ডিকি তে গমি নিয়ে কর্মকর্তারা পূজা শেষ করলেন।

২০১১ তে আমরা আবার জাপান এ এলাম। আবার পূজা। প্রাক-পূজা জমায়েত এ গিয়েছিলাম। বাচ্চা ছেলেরা (সেখানে নাতি শুভঙ্কর ও ছিল) সুকুমার রায় এর ‘পাগলা দাশু’ এর এক কীর্তি নিয়ে নাটক করছিল। দেশে কিছু নাটক করার অভিজ্ঞতা ছিল, কিছু suggestion দেবার লোভ সামলাতে পারিনি। যিনি করাচ্ছিলেন, ‘কাকু, আপনি দেখিয়ে দিন’ বলে আমার উপর চাপিয়ে দিলেন। সেই শুরু। আমি নিজে একটা রোল করে, সব বাচ্চা ও talented ছেলে দেব দিয়ে চমৎকার নাটক হল।

২০১৩ তে জাপান এর অমোঘ টানে আবার এলাম। মনে আছে - পূজার মাসখানেক আগে পুত্রসম বিশ্বনাথ আমাকে পরশুরামের এক ছোট গল্প ‘আতার পায়ের’ এর নাট্যরূপ দিতে বলে। আমি আনন্দ সহকারে কাজটি করি এবং আবার সব ছেলে মেয়ে দেব এনে rehearsal শুরু করি। এবার সঙ্গীত আমি এবং অনির্বাক্ত ও অভিনয়ে ছিলাম। আমার নাতি সাহেব ও ছিল dual রোলে। এখানে বলে রাখি। পূজার সন্ধ্যাতে আরও অনেক programme থাকে - যেমন নাচ, গান, কবিতা পাঠ ও dance drama।

২০১৫ এ আবার জাপানে এলাম। মোটা মুটি সকল এর সাথে পরিচয় হয়েছে। এমনি এক প্রাক-পূজা জমায়েতে আমার হাতে এলো এক কবিতা-বদ্ধ শ্রুতি নাটক এর পাণ্ডুলিপি। সেটাকে বেশ পরিমার্জনা করে মঞ্চস্থ করা হল। আমার নাতি শুভঙ্কর guitar এ রবীন্দ্র সঙ্গীত এর সুর বাজিয়েছিল।

এর পর আর জাপান যাত্রা হয়নি। প্রায় এক দশক অতিক্রান্ত। ক্রমশ স্মৃতি ধূসর হলেও টোকিয়ার পূজার স্মৃতি আর অঞ্জলি পত্রিকা আমার মনের মণিকোঠায় অমলিন হয়ে আছে।

দুর্গার প্রণাম মন্ত্র

মহামায়া চ্যাটার্জী

“সর্বমঙ্গলমঙ্গল্যে শিবো সর্বার্থসাধিকে।
শরণ্যে ত্র্যম্বকে গৌরি নারায়ণি নমোহস্ততে।।

সৃষ্টিস্থিতিবিনাশানাং শক্তিভূতে সনাতনি।
গুণাশ্রয়ে গুণময়ে নারায়ণি নমোহস্ততে।।

জয়ন্তী মঙ্গলা কালী ভদ্রকালী কপালিনী।
দুর্গা শিবা ক্ষমা ধাত্রী স্বাহা স্বধা নমোহস্ততে”।।

কাম আদি মোহ যায়
রয় মায়ের কোলে,
চোখে ঠুলি পরে থেকে
দুর্গার নাম ভোলে।

ধর্ম কর্ম নিয়ে সাথে
দুর্গার নাম বলো,
মার সোহাগে বাপের আদর
সে কথা ভোলে।

দুর্গা নাম যে বড় মিঠা
মা বড় রক্ষক,
দুখের কপাল হবে যাহার
নিম ফলের ভক্ষণ।

চরণ ধরে আছি পড়ে
নেই কো মনে ভয়,
কাঙাল বাঁচে চুরি করে
আয়ু করে ক্ষয়।।

আপন ভাবে বিভোর থাকি
ভক্ত খোলে দ্বার,
দুখের ভাগীদার সবাই
তুমি করো পার।।

হাতে মায়ের মহাপ্রলয়
শঙ্খ বাজে রোজ,
ক্ষেমক্ষরী ক্ষমে অভয়
অনাথে পায় ভোজ।

দুর্গা আমার ক্ষেমক্ষরী
গণেশ জননী,
তাই সমন নাহি ডরি
আছেন ভবানী।

ভাবি আমি নিরবধি
দুর্গা নামই সার,
দুর্গতি না ঘোচে যদি
জীবন অন্ধকার।

বাজীকরের মেয়ে উমা
মাথায় রাখে হাত,
যেমনি নাচায় তেমনি নাচি
কাটে দুখের রাত।

টুকরো কথার আলখাল্লা

ইমরোজ নাওয়াজ রেজা

অঞ্জলী-র জন্য কিছু লিখতে গিয়ে দেখি অনেক কথা জমে আছে। কথা জমে জমে হয়েছে পাথর। কলকাতার এই উত্তাল সময়ে একের পর এক নাগরিক মিছিলে হেঁটে হেঁটে সে পাথর ভাঙ্গা মোটেই সহজ হল না আমার।

আমাকে তাই খুলতে হল, ছোটকো লিখে রাখা কথার ডায়েরি। হাইকুর দেশে, আপাত নির্ভর এই লাইনগুলো পাঠাতে ভয় হয় বটে, কিন্তু ভাবনা হয় না।

ছোট ছোট এই কবিতাগুলো একই সময়ে লেখা নয়, একই নয় তাদের ভিতরের অভিমানও। হয়তো পরস্পরবিরোধীও কিছু ক্ষেত্রে! মেদহীন এই কথামালা, তবু, এদেরকে “হাইকু” বলবো, সে সাহস নেই আমার। শুধু, শালিখের রোগা শরীরের মত লাইনগুলো একসাথে জুড়ে জুড়ে তালি দেওয়া ফকিরের আলখাল্লার মত হয়তো যে কথা উঠে আসে, সে ‘কবিতা’ না হতে পারে, কিন্তু ‘জীবন’ তো বটে!

১.

ক্যানভাসের শাদা পাতায়
অনির্বাক চেয়ে থাকা -
একফোঁটা ঝরে পড়া রঙ
অনাবৃত তিলটির মত!

২.

শিশিরে ঝিলিক রোদের, উষ্ম এই ভোরে;
নিরুত্তাপ চেয়ে আছি পরস্পরের মুখে!

৩.

এপাশেও নয় ওপাশেও নয়,
ভালবাসলে ঠোঁটের ওপর
রেখো ঘুম-বাসি ঠোঁট!

৪.

বলাটা হয়তো সহজ বাঁচাটা ততটা নয়
তাই ফুরিয়ে যেতে যেতে এত অবহেলা?

৫.

আগোছালো ঘর, মেঘলা সকাল
ধোঁয়া ওঠা কাপ, প্রথম সে চুম্বন!

৬.

মুখোমুখি চেয়ে আছি, আলগোছে শুধু আছো ছুঁয়ে
মুখে নেই কোনো ভাষা, জ্যোৎস্না নেমে আসে ঘরে!

৭.

ছুটির টুকরো জুড়ে, এই ফকিরের আলখাল্লা
কিছুটা পথ হাঁটা বাকি, আছে কিছুটা ছুটিও!

৮.

সব কি বলা যায়? সবই?
সেই ভাষা কই, সময়ইবা -
কিছু বুঝে নাও হিসেবে;
কিছু রেখে দিও, ছুটিতে...

নীরবতার শক্তি

আশা দাস

জীবন একটি সুন্দর যাত্রা, যার দ্বারা আমাদের বিভিন্ন পরিস্থিতির মধ্যে দিয়ে যেতে হয়। প্রত্যেকটি পরিস্থিতির সম্মুখীন হওয়ার জন্য মানুশিক শক্তির দরকার এবং তার জন্য কম চিন্তা ভাবনা করা নীরবতার প্রয়োজন।

কোন ধর্মস্থান, সংগীত অনুষ্ঠান, লাইব্রেরি, সিনেমা হল, অফিস, স্কুল, কলেজ, ইত্যাদি স্থানে বড় বড় অক্ষরে বিজ্ঞাপন দেয়া থাকে 'নীরবতা পালন করুন'। এই সমস্ত হচ্ছে বাহ্যিক স্থানের উদাহরণ। এবার অভ্যন্তরীণ (Internal) পরিস্থিতির উদাহরণ নিয়ে আলোচনা করা যাক। মন অশান্ত হলে শরীরে অস্বস্তি বোধ হয়। যেমন - অতিরিক্ত চিংকার করে কথা বলা, ঝগড়া, মনে প্রচুর রকমের ভুল অপ্রয়োজনীয় চিন্তা ভাবনা চলা, কিছু না পাওয়ার জন্য রাগ, অভিমান - হতাশা বোধ, বাচালতা, অপর কে নিয়ে ভাবা, সমালোচনা করা, নিজের অতীত এবং ভবিষ্যৎ নিয়ে অযথা চিন্তা, আকাশচুম্বি চাহিদা, ইত্যাদি আমাদের নীরবতার শক্তি কে গ্রাস করে নেয়।

ঝগড়া ঝামেলা বা চিংকার করার পর মনে হয় শান্ত হয়ে কোনো স্থানে বসে থাকি, তখন শরীর বিশ্রামে থাকলে ও মনের মধ্যে অশান্তি ক্রমাগত চলতেই থাকে। এই সব হলো মনের মৌলিক সমস্যা এবং এই রূপ অভিজ্ঞতা আমাদের সবার হয়। এখানে একটি মজাদার রহস্য রয়েছে। কোনো মানুষ সাধারণত অশান্তি কে ভালো ভাবে নিতে পারে না। তবে আনন্দের স্থিতি খুব ই স্বাভাবিক। এরকম কেন? কারণ, আমরা ভুলে যাই যে এই শরীরের মালিক কি আমি?

এই শরীর আমার নয়। আমাদের পরিচয়ে শুধু 'আত্মা'। সুখ, আনন্দ, শান্তি, শক্তি, পবিত্রতা, জ্ঞান, প্রেম, আত্মার স্বাভাবিক গুণ বা ধর্ম। সেই জন্য শান্তি যেখানে বা যার কাছে সেখানে ভালো থাকি। প্রার্থনায় বহু বার ভগবানকে বলি 'হে প্রভু শান্তি দাও'। আমাদের মনের অন্ধকার, ঈশ্বরীয় জ্ঞানের অনুপস্থিতি এই সত্য জানতে দেয়নি যে, আমি নিজেই স্বয়ং শান্তি, সুখ। যা আমার প্রকৃত স্বভাব তা আমি বাইরের জগতে খুঁজে চলেছি। রাগ, লোভ, কামনা, অহংকার হলো শরীর স্বরূপ। শুধু মাত্র নিজেকে শরীর ভাবা ও দেখার জন্য শরীরী রূপকে নিজের মনে হয়ে। মানব জীবনে এইটা সবচেয়ে বড় মায়া।

আত্মার আবির্ভাব -

আমি আত্মা, এই শরীর রূপি বস্ত্র ধারণ করে ধরণীতে এসেছি নিজের ভূমিকা পালন করতে। নীরবতা আমার প্রকৃত অবস্থা। আমার আসল বাসস্থান পরম পিতার সাথে। সেখানে আমি উজ্জ্বল তারার মতো বিরাজ করি। কারণ, ঐটিই আমার স্বরূপ। আত্মিক জগতে শরীর ধারণ করার দরকার পরে না। আমার মতো অসংখ্য আত্মার বাস সেখানে। হটাৎ নিজ ইচ্ছায় পৃথিবীতে নেমে আসি এখানকার জগতের অভিজ্ঞতা নিতে। সেই থেকে আমাদের যাত্রা শুরু অনন্ত পথ ধরে।

ভিন্ন মাতৃগর্ভের বিভিন্ন শরীর ধারণ করে ভিন্ন দেশ জাতিতে জন্ম গ্রহণ করেছি। প্রথম অবস্থায় আমার স্মরণে ছিল যে আমি শুধু পৃথিবীতে ভিন্ন রূপে খেলা করতে ও মজা আনন্দ নিতে এসেছি। কিন্তু ধীরে ধীরে পৃথিবীতে থাকার সময়সীমা যত বেড়েছে ততই নিজের আসল রূপকে ভুলে এই নকল বস্ত্রকে নিজের ভেবে কর্ম করে চলেছি, এইটাই আমাদের আসল পরিচয়। এই আবির্ভাবের ব্যাখ্যা শুনে কিছু মানুষের মনে হতে পারে এ কি সত্য? মনে অবিশ্বাস জন্মাতে পারে এটাই স্বাভাবিক।

প্রচুর মহান আত্মা তাদের জীবন ও ঈশ্বরীয় জ্ঞান মানব সমাজে বিলিয়ে দিয়ে গেছেন। এনারা নিজে আগে তৈরি হয়ে নিয়েছেন তারপর আমাদের শিখিয়েছেন বিজ্ঞান ও আধ্যাত্মিকতার একটাই সূত্র, প্রথমে অনুভব (experience) করো তার পর বিশ্বাস।

নীরবতার প্রয়োজনীয়তা - আমরা রোজ ঘুমোই কেন? সারা দিন ব্যস্ততার মধ্যে অনেক প্রকারের ভাবনা বাক্যের আদান প্রদান, ভিন্ন ভিন্ন ক্রিয়াকলাপে নিযুক্ত থাকি প্রচুর শক্তি নষ্ট হয়ে যায় তাই রাতে এই শরীর এবং মনকে বিশ্রাম দিতে ইচ্ছে করে। ঘুমোনের সময় মন স্বাভাবিক ভাবে শান্ত হয়ে যায় তাই ওই সময় কোনো ভাবনা আসে না। ঠিক এই রকম যদি সারাদিন মনকে শান্ত রেখে কম ভাবনা নিয়ে চলা যায় তাহলে প্রচুর শক্তি সঞ্চয় করা যায়। ফলস্বরূপ অল্প সময় ঠান্ডা মাথায় প্রচুর কাজ ভালো ভাবে করা যায়। তবে শক্তি ইতিবাচক (positive) হওয়া উচিত, নেতিবাচক (negative) শক্তি মন ও শরীরকে দূষিত করে তোলে এবং কোনো কাজ সফল হয় না। মন শান্ত রাখার জন্য যেখানে যেটুকু দরকার সেই টুকু ভাবনার সৃষ্টি করা এবং অবাস্তব চিন্তা মুছে ফেলা। ইতিবাচক চিন্তা সারা দিনের ভুল ভাবনা সরিয়ে ফেলে স্বয়ংক্রিয় ভাবে মানসিক ভারসাম্য বজায় রাখতে সাহায্য করে। এর ফলে কর্মদক্ষতা বৃদ্ধি পায় এবং কাজের গুণমান ও ভালো হয়।

শান্ত মনে পরিষ্কার ভাবে পরিস্থিতির গভীরতা বোঝা যায় এবং সিদ্ধান্ত গ্রহণের ফল ও সঠিক হয়।

প্রত্যেক দিন ধ্যান (meditation) করলে মন অনেক শান্ত হয়ে যায়। মানুষ ধীরে ধীরে মানসিক পরিপূর্ণতা লাভ করে, যখন মনে নেতিবাচক চিন্তা হানা দেবে তখন নিজে আসল রূপ, আসল বাসস্থান, আসল গুণ এই সব কিছু নিজে মনে করলে সব নেতিবাচকতা মুছে যাবে। আমাদের একটু সহযোগিতার প্রয়োজন।

সামান্য একটু প্রচেষ্টা নিজের জীবনকে সম্পূর্ণ রূপে বদলে দিতে পারে।

গুরুদেব তার উপদেশের মাধ্যমে অনেক মূল্যবান কথা আমাদের বলেছেন, তিনি বলেছেন যে মন হচ্ছে চঞ্চল স্বভাবের তাই এই মনকে আমার কাছে দিয়ে দাও। মন এমনিতে শান্ত হয়ে যাবে।

আজকে এইখানে রাখি, ঠাকুরের চরণে জানাই অসংখ্য কোটি কোটি প্রণাম। তিনি অন্তরে থেকে সাহস জুগিয়েছেন বলে কলম ধরা, এই সব লিখবার বা ব্যাখ্যা করবার ধৃষ্টতা অথবা যোগ্যতা এতোটুকু আছে বলে মনে করি না।

নারী শক্তি রূপে দুর্গা...

সখিতা ভট্টাচার্য সেনগুপ্ত

শিউলি বারানো পথে এসেছি কি আমি??
আমিই দুর্গা, তুমিই দুর্গা, সকল নারী শক্তিই দুর্গা
এই মহাবিশ্বের সৃষ্টি কে ধারণ করি আমরা,
অথচ আমাদের জন্যই করতে হয় সংরক্ষণ,
মর্তলোকে সাধু সাধু রব, আনন্দ কলতান,
সুখ বরি ধারা বহিলো দেশ জুড়ে।

আমি রনংদেহি দশভূজা নামেই পূজিতা
দেশের মাটিতেই আমি নগ্নিক অসহায়!!
আমার মৃত ধর্ষিত দেহ আইন সন্মত উপায়ে
রাস্তায় ছেঁচড়ে নিয়ে যাওয়া হয়!!
তাতেও কারো কিছু যায় আসে না!!

ধর্মের অস্ত্রে শাণ দিয়ে আমায়,
গন্ডি কেটে আবদ্ধ করে রাখা যায় না,
প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষাবিহীন আমি মা সরস্বতী,
আমি প্রসবহীন কোটি কোটি মানুষের বিশ্বজননী,
আমার এক কোলে আমজাদ অন্য কোলে স্বামীজি,
“আমি সতেরও মা অসতেরও মা”,

শিব শক্তি রূপীনি আমি, ভ্রুণেই যারে হত্যা করো!
আমার উন্মুক্ত শির দেখে স্পর্ধিত কণ্ঠে উচ্চারণ করো-
হিজাব কোথায়? মুন্ডচ্ছেদ করা হবে।

হে মর্তলোকবাসী নহ্ মাতা, নহ্ কন্যা রূপে
আমায় যাচনা করো, কামনা করো।
কাম রূপে শয্যাসজ্জিনী আমি, জননী রূপে স্বল্পেহে প্রতিপালন করি,
বিপদে বিপদতারিনী, অগ্নাভাবে অগ্নপূর্ণা।

ক্রীতদাসী ভাবো আমায়? শেকল পড়াও ছলে বলে, কৌশলে,!
সীতার অগ্নি পরীক্ষায় বার বার পুড়ে ছাই।
দেব শক্তির অস্তিত্ব যেখানে সঙ্কটে!
সর্ব দেবতার তেজ শক্তি হতে আমার উৎপত্তি
দেব শক্তির অস্ত্রে সুসজ্জিতা আমি নারী শক্তি।

আমার সর্বসহা নামের বারুদ স্তূপে বিস্ফোরণ ঘটুক,
আমি সহস্রভূজা, আমিই বিশ্ব জলধারা,
এই পৃথিবী কে আমার বুকে আগলে রাখি।
সমাজ গরল পান করি প্রতিনিয়ত তোমাদেরই সুস্থতা কামনায়।
সর্বশক্তিময়ী ভেবে আমারই মৃন্ময়ী মূর্তির পদতলে বসে ভিক্ষা প্রার্থনা করো!

এই পৃথিবীতে কত নাম আমার
জননী, জায়া, ভগ্নী, পতিতা, পরস্ত্রী, প্রেয়সী, মাল, পটকা, ধানিলক্ষা আরও কতো কি
স্থান ও ভাষাভেদে একটু পরিবর্তন হয় এই আর কি!
ধৈর্যের ও সীমা আছে আমার-
একদিন চিন্ময়ী দুর্গারা যদি অস্বীকার করে বিলাতে প্রেম,
যদি অস্বীকার করে বীর্য ধারণ করতে,
থাকবে তো সৃষ্টি, মাতৃহের ধ্বজা উড়বে তো!

চোখের জলের রক্তস্নাত শিশির বিন্দুর পিচ্ছিল পথ ধরে আমার যাওয়া আসা,
চোখ থাকতে অন্ধ সমাজ, কান থাকতে বধির, কণ্ঠ থাকতে বাক্য হারা,
মূন্ময়ীর উৎসবে ঢাকের তালে মন প্রাণ দোলে,
আলোর মালায় গাঁথা হয় উষ্ণতা, মশগুল মর্তলোক,

চিন্ময়ী আর নয় এবার রুখে দাঁড়াও
অস্ত্র হাতে প্রহার অনিবার্য- সাবধান-
আমি, আমরা, সকল নারী শক্তিই দুর্গা
দুর্গা দুর্গা দুর্গতিনাশিনী সমাজের
আমরাই তোমাদের জন্মদাত্রী এবং রক্ষাকর্ত্রী ॥

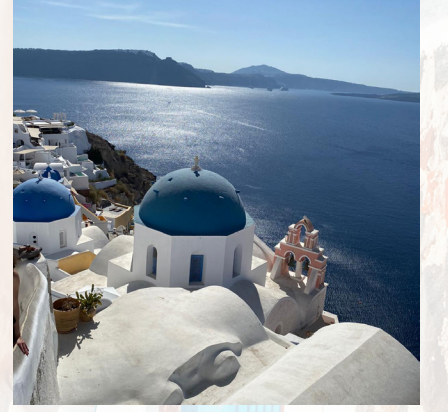
গ্রীসের উড়ান

শুচিা দাস (গুপ্ত)

কিছুদিন ধরেই মগ্ন হয়ে ছিলাম বহুরূপীর ‘অয়দিপাউস’ নাটকে। বহুবীর শোনা নাটক, তবুও মন ভরে না। আসলে শুধুই নাটক নয়, অনুভব করি আমাকে টানে গ্রীস দেশটা। আধুনিক নয়, প্রাচীন গ্রীস— তার ইতিহাস, সাহিত্য, সংস্কৃতি আর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য। খুব ছোটবেলার ইতিহাস বইয়ের ক্ষীণ সূত্র অথবা সাদাসিধে গল্পের আকারে ধরা দেওয়া ইতিহাস বা মহাকাব্যের কাহিনী এই মধ্যবয়সে কেন জানিনা বারেবারেই উঁকি দিয়ে যায়। তাই সিদ্ধান্ত নিয়েই ফেলি ছোট্ট একটা গ্রীস উড়ানোর। সঙ্গী যথারীতি পরিবার। বলাবাহুল্য তাদেরও উৎসাহ কম নয়।

রওনা দেবার রীতিনিয়মের প্রস্তুতিতে সামান্য সময় লাগার পরে এক সকালে উড়ান দিলাম গ্রীসের উদ্দেশ্যে। প্রথম অবতরণ অনন্য সুন্দর দ্বীপ সান্তোরিনিতে। গ্রীস আবার অসংখ্য সুন্দর এক দ্বীপরাষ্ট্রও বটে। প্রত্যেক দ্বীপ তার নিজস্বতা নিয়ে বিদ্যমান। আর সান্তোরিনিকে গ্রীসের অন্যতম প্রাচীন দ্বীপ বললেও ভুল বলা হয় না। এই দ্বীপের থেরা বা ফিরা অঞ্চলের আকোতিরি গ্রামে আছে গ্রীসের সুপ্রাচীন মিনো সম্প্রদায়ের বসবাসের শেষ ধ্বংসাবশেষ। সান্তোরিনির প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের সঙ্গে এটিও আকর্ষণের কারণ। এই উড়ানে তাই আমাদের ভ্রমণ শুরু হল সান্তোরিনি দ্বীপ থেকে।

সকাল ৯টায় পৌঁছে গেলাম সান্তোরিনির ফিরা এয়ারপোর্টে। ফ্লাইট থেকেই হালকা আভাস দিচ্ছিল এজিয়ান সমুদ্রের অপূর্ব নীল জল ও অনবদ্য ক্যালডেরা। সান্তোরিনির মূল অংশগুলোর মধ্যে দুটো হল ফিরা এবং ইয়া। আমাদের থাকার ব্যবস্থা ছিল ফিরাতে। এয়ারপোর্ট থেকে অল্পসময়ের বাসযাত্রাতেই পৌঁছে গেলাম হোটেলে। গ্রীসের সাদা নীল পতাকার রঙে সেজে ওঠা আর ওলটানো গোল টোম্বের আকারের ছাদওয়ালা, গাঢ় গোলাপি বাগানবিলাসে সাজানো সুন্দর হোটেল প্রথম দর্শনেই মন কেড়ে নিল। ফিরা এবং ‘ইয়া’র সর্বত্রই এমন সুন্দর বাড়ি ও গির্জা সত্যিই নয়নাভিরাম। হোটেলে পৌঁছোনার অল্প সময় পরেই বেরিয়ে পড়লাম সাগরপাড়ে, উদ্দেশ্য— সূর্যাস্ত দেখা। হোটেল থেকে বেরিয়ে একটু লম্বা হাঁটা পথ ধরে মৃদুমন্দ গতিতে এগিয়ে চললাম সমুদ্রপাড়ে। পথটিও চমৎকার— সুন্দর বাড়ি, বাগান, গির্জায় ভরা। ধীরে ধীরে চলে এলাম সাগর পাড়ের কাছে—মনোগ্রাহী সুভেনিরের দোকান, হোটেল, রেস্টুরাঁ, গির্জায় ভরা সরু সরু অ্যালিপথ বেয়ে এসে পৌঁছোলাম সাগরপাড়ে। অনন্য দৃশ্যপটে ভেসে উঠল বিখ্যাত ‘থ্রি বেলস অফ ফিরার’ পাদদেশের নীল সমুদ্র আর ক্যালডেরা। অস্তগামী সূর্য তার সোনালী ছটায় ভরিয়ে তুলেছে চারিদিক। ফিরাতে আরও দেখলাম প্রিহিস্টোরিক মিউজিয়াম আর সেন্ট জন ব্যাপটিস্ট ক্যাথেড্রাল। ধীরে ধীরে সন্ধ্যা গাঢ় হয়ে আসে। রাতের খাবারের সময় হয়ে আসে, পরিচিত গ্রীক স্যালাড আর সুভলাকি দিয়ে রাতের খাওয়া সেরে নিয়ে হোটেলে ফিরে আসি। রাতের আকাশ তখন ভরে উঠেছে তারায় তারায়।



পরের দিনটা আরও আকর্ষণীয় হল, ‘ইয়া’র সাগরতীর, মনোমুগ্ধকর ছোট ছোট গির্জা বোগেনভেলিয়ায় ভরা অ্যালিপথ আর মিউজিয়ামে অলসভাবে ঘুরে। ফেরার পথে সময় কাটাই আকোতিরি সুন্দর রেডবিচ আর মিনো সম্প্রদায়ের গ্রামের অবশেষ দেখে। মন ভরে নিই প্রকৃতির অপরূপ রূপ আর প্রাচীন ইতিহাসের স্মৃতি দিয়ে। রাত ভোর হবার অপেক্ষা— জাহাজে চড়ে রওনা এবার এথেন্স নগরীর উদ্দেশ্যে।

গ্রীসের তৃতীয় দিন শুরু হল প্রায় শেষরাত থেকে। কারণ, আমাদের জাহাজ ছিল খুব ভোরে। তাই, সকালের আলো ফোটান আগেই গাড়ি হাজির হয়ে গেল, আমরাও বেরিয়ে পড়লাম জাহাজঘাটের উদ্দেশ্যে।

আথিনিওস বা ফিরা জাহাজঘাটে যখন পৌঁছোলাম, আকাশে তখন ভোরের আলোর আভাস। সেই হালকা আলোয় বিচিত্র গড়নের পাহাড়ঘেরা ফেরিঘাটের শোভা দেখবার মত। নির্ধারিত সময়ে জাহাজে ওঠা গেলো। চমৎকার ব্যবস্থা, জাহাজে—কখনও বসে, কখনও ডেক থেকে সাগর দেখতে দেখতে চলে এলাম মূল গন্তব্য এথেন্সে। ঘড়িতে তখন দুপুর দেড়টা।

অ্যাক্রোপলিশ পাহাড়ের খুব কাছে এবার আমাদের হোটেল। তাই বিকেলবেলা দূর থেকে পার্থেননের আভাস নিলাম, আর বাকি সময় অলসভাবে এথেন্সের আশেপাশে ঘুরে ঘুরে প্রাচীন ও আধুনিক গ্রীসের মূল ঘ্রাণের আশ্বাস নিলাম।

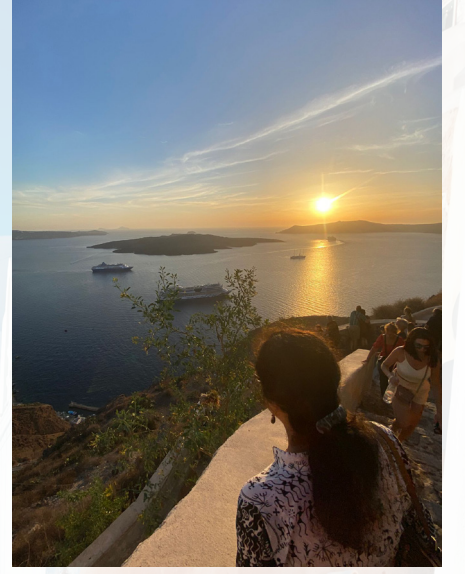
পরের তিন দিন ধরে ক্লাস্তিহীন ভাবে দেখতে লাগলাম অ্যাক্রোপলিশ পাহাড়ের প্রাচীন গ্রীক নৃত্বের ভগ্নাবশেষ— পার্থেনন, দেবী আথেনার প্রাচীন মন্দির, আথেনা নাইকির মন্দির, ডায়োনিসাসের থিয়েটারের ধ্বংসাবশেষ, অজস্র স্যাক্রুচারি এবং আরও অনেক অনেক ভগ্নাবশেষ। দেখতে দেখতে যেন ক্রমশ ফিরে যাচ্ছিলাম শতাব্দীপূর্বের গ্রীসে। মুগ্ধ হয়েছি অ্যাক্রোপলিশ মিউজিয়ামের সম্ভার দেখে!! অতি যত্নে সংরক্ষিত আছে প্রাচীন ঐতিহ্যের অবশেষগুলি।

অশেষ প্রাপ্তি হয়েছে লিসিয়ামের অলিভ গাছের ছায়াশ্রিত শান্ত নিরিবিলিতে সংরক্ষিত দার্শনিক অ্যারিস্টটলের জিমনাসিয়াম বা স্কুলের নৃতাত্ত্বিক ভগ্নাবশেষ দেখতে পাওয়া।

এরই সংশ্লিষ্ট বাইজেন্টাইন মিউজিয়ামের সংগ্রহ যেন মানসপটে ভিন্ন এক ইতিহাসের অধ্যায় মেলে ধরেছে। এছাড়াও মনে বিশেষ ভাবে রেখাপাত করেছিল জাতীয় ইতিহাস মিউজিয়ামের সংগ্রহ।

মনে আবেগ জাগিয়েছিল সুপ্রাচীন অলিম্পিক স্টেডিয়াম। আর গভর্নর হাউসের সামনে রক্ষীদের মার্চ ও রক্ষীবদল প্রক্রিয়াটিও যথেষ্ট আকর্ষণীয়। এমন করেই যেন নিমেষে অতিবাহিত হয়ে যায় তিনদিন। ঘরে ফেরার ঘন্টা বেজে ওঠে। তাই, বিশেষ করে স্বাদ নিতে হয় পছন্দসই গ্রীক খাবারের। সংগ্রহ করি সখের নানা সুভেনির।

গ্রীসের শেষরাত ভোর হয়। আনন্দ, পরিতৃপ্তি আর বিচ্ছেদের মিশ্র অনুভূতি নিয়ে রওনা হই এয়ারপোর্টের দিকে। মন বলে কোন আবেগ কি ফেলে এলাম??



ক্ষুদ্দার অনাথ হওয়া

অনুপম গুপ্ত

কি সাজঘাতিক কাণ্ড! ক্ষুদ্দা এবং রমলা বৌদি হঠাৎ অনাথ হয়েছিলেন, এবং এই অনাথ হওয়ার ঘটনা ঘটেছিল আর কোথাও নয়, ক্ষুদ্দার প্রিয় দেশ জাপানে। এই বিপজ্জনক ঘটনার খবর যখন ক্ষুদ্দার দিদি বিজনবালা সামন্ত মানে আমাদের বিজুদির কাছে এলো তখনতো উনি ওনার প্রিয় ভাই ক্ষুদের উপর(বিজুদি তাঁর ভাই ক্ষুদিরামকে ক্ষুদে বলেই ডাকেন)প্রচণ্ড রেগে গেলেন এবং জাপানে গেলে “ক্ষুদের” যে কোনও কাণ্ডজ্ঞান থাকে না সেই নিয়ে উদ্ভাও প্রকাশ করলেন।

আসলে এই অনাথ হওয়ার রহস্যটা ঠিক কি এবং কিভাবে হয়েছিল সেই ব্যাপারে একটু আলোচনা করা যেতে পারে। ২০২৩ সালের ৮ই সেপ্টেম্বর শুক্রবার ক্ষুদ্দা এবং রমলা বৌদি প্রায় চার বছর পরে জাপানে তাদের ছোট ছেলে, বৌমা এবং আদরের নাতি পুটকুর কাছে এলেন। দাদার বড় ছেলে বর্তমানে বঙ্গবাসী।

প্রথম বাইশ দিন খুব আনন্দেই কাটছিল। কিন্তু ২৯শে সেপ্টেম্বর শুক্রবার থেকে দাদা বৌদির দুশ্চিন্তা উদয় হতে শুরু করে। পরের দিন ৩০শে সেপ্টেম্বর শনিবার ছেলে বৌমাদের আবাসনের অন্যান্য প্রতিবেশীদের সঙ্গে উইকেণ্ডে দুদিন এমন একটা জায়গায় বেড়াতে যাবে যেটা নাকি জঙ্গল, পাহাড় এবং নদীর সংযোগস্থলে (সমুদ্র কেন যে বাদ গেল বোঝা গেলনা)। ১লা অক্টোবর, রবিবার রাতে ফিরবে। প্রায় দুদিন তারা কেউ থাকবেনা। তার মানে? একি অন্যায় কথা! ক্ষুদ্দা বৌদি দুদিন বিদেশে একশ শতাংশ অনাথ হবেন? বাড়ির অন্যান্য আবাসিকদেরও পাওয়া যাবেনা? বৌদি বললেন এমন জানলে এখানে আসতেনই না। অথবা আসার আগে বৌদি দেশের সোশ্যাল মিডিয়া বা সংবাদপত্রে “প্রৌঢ়দম্পতির বিদেশে নিরুদ্দেশের খবর” ছাপানোর জন্য আগাম টাকা দিয়ে আসতেন। অবশ্য অনলাইনে পেমেণ্টের ব্যবস্থা বৌদি নয় দাদাকেই করতে হত। এই অনাথ হওয়ার ব্যাপারে দাদা যে খুব ভয় পাচ্ছেন না তা নয়, তবে হেসে ম্যানেজ করার মাধ্যমে বৌদিকে অভয় দেওয়ার প্রচেষ্টা তাকে আরও উত্তেজিত করছে।

যাই হোক দিন ঠিকই এগিয়ে চলল। তিরিশে সেপ্টেম্বর সকালে প্রয়োজনীয় নানারকমের জিনিস বোঝাই করে বেশ কয়েকটা গাড়ি অফুরন্ত আনন্দে উচ্ছল প্রতিবেশীদের নিয়ে একেক করে বেড়িয়ে গেল। পড়ে রইলো দুই প্রৌঢ় অনাথ যাদের এখানে কেউ নেই। ভরসা বলতে আকাশের ঈশ্বর আর বাড়িতে এমারজেন্সীর জন্য রেডিমেড উপায়ে বিপদভাঙিনী দেবীর “পাঁচালি” পুস্তিকা যা বৌদির আপন ব্যাগে সবসময়ই মজুত থাকে।

সকালটা যে শুভ হয় নি তা ঠিক নয়। সেদিন ছিল স্থানীয় উৎসব বা মাৎসুরি, যা অনেকটা আমাদের রথযাত্রা উৎসবের মতন। আমাদের রথের মত এটাও কাঠের তৈরি, তবে এতে কোনও চাকা নেই, পূণ্যার্থীদের কাঁধেই একে নিয়ে যাওয়া হয়। সঙ্গে রয়েছে বাজনা সহ বড় মিছিল। দেশে অন্যান্য বছরে রথের দিনে রথের চাকার নীচে বৌদি মাথার চুল কেটে দিতেন। কিন্তু এখানে তো কোনও চাকাই নেই। কি হবে চুল কেটে? তাছাড়া মস্তকের এই বিরল কেশরাশিকে আর বাড়তি লজ্জা দিয়ে কি লাভ? বাজনা সহযোগে উৎসাহী স্থানীয় জনসাধারণদের নিয়ে আনন্দের সঙ্গে মাৎসুরি শোভাযাত্রা বাড়ির সামনে দিয়ে চলে গেল।

তারপরে এল বাড়ির সেফটি ঠিকমত কাজ করছে কিনা জানতে বা পরীক্ষা করতে। কিছুদিন অন্তর এরা চেক করতে আসে, রুটিন চেক আপ, বলার মত কিছু নয়। দাদা চাইছিলেন ভাষার সমস্যার জন্য তারা যেন অন্যদিন আসে। কিন্তু সপ্তাহান্তে দলবল নিয়ে বেড়াতে যাওয়ার ব্যাপারে ওরা ব্যস্ত থাকার জন্য অগ্নিনির্বাপন পরীক্ষার দিন আর শেষ পর্যন্ত পরিবর্তন করা হয়নি। সে যাক ক্ষুদ্দা ভাবলেন যদি ওরা আসে ক্ষুদ্দার জাপানী ভাষার শব্দভাণ্ডারে যা আছে তাই দিয়ে এবং আকর্ষণীয় হাসি দিয়ে ম্যানেজ করে নেবেন। এবং ম্যানেজ হয়েও গেল। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ভয়ের পরিস্থিতির চ্যাপটার শুরু হল পরে। অনাথ হওয়ার ম্যাচের সেকেন্ড ইনিংসে।

জাপানের বাড়িতে আগন্তুকদের গৃহে প্রবেশের অনুমতি দেওয়ার নিয়ম কাওয়াসাকি’র বাড়িতেও যা ছিল, মুসাশি শিনজো’র বাড়িতেও তাই, অর্থাৎ এ্যাপার্টমেন্টের ড্রয়িংরুমের কোনও এক দেওয়ালে বাইরে অপেক্ষারত ব্যক্তির ছবি নির্দিষ্ট button এর সাহায্যে ফুটে ওঠে প্যানেলের মধ্যে। সেখানে কথা বলাও যায়। ক্ষুদ্দা কিছু না জেনেই দরজা খুলে দিলেন কারণ জাপানী ভাষায় কথা বলার থেকে দরজা খুলে দেওয়াই ভাল। চুরি করলেও ডাকাতি নিশ্চয়ই করবেনা। অগ্নিনির্বাপক যন্ত্রের পরীক্ষা করতে আসা লোকদের দেখে কিছুটা আশ্বস্ত হলেন, এবং কাজ করতে দিলেন। অনেকবার “আরিগাতো গোয়াইমাস” শব্দের আদান প্রদানের মাধ্যমে শেষ হল সেই পর্ব, বা বলা যেতে পারে অনাথপর্বের 1st innings এর শেষ হল। কে জানত ভয়াবহ 2nd innings (যা তখনও অজ্ঞাত)শুরু হওয়ার পূর্ব মুহূর্ত ছিল সেটি?

দেওয়ালের ওই button panel না কি control panel কি যেন বলে, সেটাকে ভাল করে দেখার জন্য, বা কিভাবে কাজ করে বোঝার একটু ইচ্ছা জাগল বৌদির। বা এমনও হতে পারে ওই বোর্ডটাকে একটা টিস্যু পেপার দিয়ে একটু মুছে ঝকঝকে করার ইচ্ছা হল। ওখানে থাকে একটা এমারজেন্সী বাটন, যেটাতে বৌদির হাত পড়াতে মুহূর্তে আপতকালীন সতর্কীকরণের বিদ্যুটে বাজনা বাজতে শুরু হল। দাদা অন্য ঘরে ছিলেন।



ভাবলেন নিশ্চয়ই ভূমিকম্পের সংকেত। মনে করার চেষ্টা করলেন জাপানে ভূমিকম্প হলে কি কি করতে হয়। প্রথমেই নিজেদের পাসপোর্ট নিয়ে ডাইনিং টেবিলের নীচে ঢুকে পড়তে হয়। দুটো পাসপোর্ট একত্রিত করার আগেই দাদা লক্ষ্য করলেন বৌদি কলকাতা থেকে নিয়ে আসা তার গয়নাগুলো নিয়ে টেবিলের নীচে ঢোকান চেষ্টা করছেন। দাদা আতঙ্কিত এই ভেবে যে রমলা তার পুথুলা শরীর নিয়ে একবার ওখানে ঢুকলে পরে ভূমিকম্প থেমে গেলেও বেড়িয়ে আসতে পারবে তো? না কি এটাই হবে শেষ ভূমিকম্প?

ওদিকে কি হয়েছে, বাড়ির কেয়ার টেকার বা ঐ জাতীয় ভারপ্রাপ্ত এক কর্মী ক্ষুদ্দার সাথে নানাভাবে যোগাযোগ করার চেষ্টা করে যাচ্ছে, কিন্তু তাদের বলা জাপানী ভাষা ক্ষুদ্দার কাছে আউট অফ সিলেবাস। জাপানের মত দেশের কোন এক বাড়িতে এক বিদেশী পরিবার ভীষণ বিপদে পড়ে বিপদ সংকেতবর্তী পাঠাচ্ছে অথচ তারা কিছু করতে পারছেন না এটা হতে পারেনা। জাপানীদের কাছে, জাপান দেশের প্রশাসনের কাছে এটা ক্ষমার অযোগ্য অপরাধ। বলা যায়না, তেমন কিছু দুর্ঘটনা হলে ভারত সরকার জাপান সরকারের কাছে তাদের দেশে অমানবিক ঘটনা ঘটানোর জন্য তীব্র কৈফিয়ৎ তলব করতে পারে। যাই হোক, আপাততঃ ঐ প্রৌঢ় প্রৌঢ়াকে এই বিপদ থেকে বাঁচাতেই হবে। যে কোন কারণেই হোক, সেই সময় ক্ষুদ্দা বা বৌদির কাছে জাপানের বাড়িতে যোগাযোগ রক্ষাকারী কোন মোবাইল ফোন ছিলনা যার মাধ্যমে ছেলের সাথে কথা বলে লোকাল ম্যানেজমেন্টের কাছে বাবা মাকে উদ্ধার করার কাকুতি মিনতি করানো যেত। এদিকে সেই কেয়ার টেকার ক্ষুদ্দার ছেলের ফোন নম্বর জোগাড় করে তাকে উদ্ধৃত ভয়াবহ পরিস্থিতির সম্পর্কে বলেছে। এই সব Housing complex এর এ্যাপার্টমেন্টগুলোর আপদকালীন পরিস্থিতি মোকাবিলা করার জন্য একটা মাস্টার চাবি থাকে যার সাহায্যে বাড়ির ভিতরে ঢুকে বিপদাপন্ন আবাসিকদের বাঁচানো যায়। যারা একসময় দেশকে বাঁচানোর জন্য কতকিছু করেছে, তাঁদের কাছে বিপদে আটকে পড়া দুজনকে বাঁচানোতো কিছুই না। বিপদ সংকেত সিগনাল স্থানীয় অন্যান্য আবাসিকদেরও খুবই আতঙ্কিত করছিল। কিন্তু তারা বুঝতে পারছে না কি করা উচিত।

অবশেষে কয়েকজন হেল্পার নিয়ে মাননীয় কেয়ার টেকার মহাশয় একটা মাস্টার কি-র সাহায্যে বাড়ির ভিতরে ঢুকে দেখলেন টেবিলের নীচে ক্রন্দনরতা এক পুথুলা বয়স্ক বিদেশিনী (শাড়ি পরিহিতা কোন নারীকে তারা কোনদিন হয়তো দেখেনি) যার হাতে শক্ত করে ধরা আছে ornament জাতীয় কিছু বস্তু, আর তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে আর এক বয়স্ক লোক। তারা ভাবলেন কোন সিনেমার শুটিং হচ্ছে। সঙ্গে কোন রসিক বাঙালী থাকলে হয়তো ভাবতেন এনারা রবীন্দ্রনাথের খাঁচার পাখী/ বনের পাখী কবিতার অডিও/ভিডিও করার চিন্তা করছেন, বা এমনও হতে পারে সত্যজিত পরিচালিত কালী ব্যানার্জী ও কনিকা মজুমদার অভিনীত মণিহারী সিনেমার রি মেক করার চিন্তা করছে। ছেলে যখন উইক-এণ্ড পার্টি থেকে তাড়াতাড়ি ফিরে এল, দাদা বৌদি উচ্চৈশ্বরে বললেন, তারা অনাথ, তাদের কেউ নেই, এবং কতটা অনাথ বোঝাবার জন্য গুপী গায়ের বাঘা বায়েন সিনেমার একটি সংলাপ ধার করে বললেন, “আমাদের কেউ নাই, বাপ মা ভাই বোন জগাই মাধাই বেয়াই মোয়াই কেউ নাই”।

ছেলে হাসতে হাসতে বলল, যদি এখানকার জাপানী ভাষা একটুখানি শিখতে, হয়তো তোমাদের আজকের মত অনাথ হতে হতনা।

সুকুমার রায় অনেকদিন আগেই লিখে গেছেন,

মাঝি শুধায়, “সাঁতার জানো”? মাথা নাড়েন বাবু,

মূর্খ মাঝি বলে “মশাই, এখন কেন কাবু?

বাঁচলে শেষে আমার কথা হিসেব করো পিছে,

তোমার দেখি জীবন খানা ষোল আনাই মিছে”।

ক্ষুদ্দা বললেন, এখানকার ভাষা না শিখেও তো ভালই ছিলাম। কই এতদিন তো অনাথ হতে হয়নি।

আর সেরকম অনাথ হলে রবীন্দ্রনাথ যার কথা বলেছেন তাঁকেই ডাকতাম –

ও অকুলের কুল ও অগতির গতি

ও অনাথের নাথ ও পতিতের পতি

তবে এসব কিছুই করতে হয়নি, দাদা বৌদিকে অনাথও হতে হয়নি।

এখন একটাই কাজ, ভয়ে কম্পিত বৌদিকে টেবিলের নীচ থেকে বের করে আনা।।



শিক্ষাবিদ বিবেকানন্দ

মানিকচন্দ্র ঘোষ

বিবেকানন্দ! এক মহান পুরুষ! সুদূর হিমাচল থেকে কন্যাকুমারী পর্যন্ত ভারতবর্ষের জাতি ধর্ম নির্বিশেষে প্রতিটি মানুষের কাছে তাঁর পরিচিতি। এ পরিচিতি শুধু বৈদিক দার্শনিক বা সন্ন্যাসী তে সীমিত নয়; বস্তুতঃপক্ষে তাঁর পরিচিতি তাঁর দেশপ্রেম, দেশসেবা, মানব কেন্দ্রিক নৈতিক মূল্যবোধের মূর্তমান শিক্ষক হিসাবে।

আমার চেতনায়, তিনি ধ্রুবতারার মতো এক জ্বাজল্যমান নক্ষত্র - সংস্কারমুক্ত জ্ঞানের আধার, নীতিবোধের পথ প্রদর্শক। তাঁর জন্মের ১৫১ বছর পরও তাঁর দেশপ্রেম, মূল্যবোধ ও শিক্ষা আমাদের মনে অনুরণন তোলে তাঁর জীবনদর্শন ও ইতিবাচক ভাবনা আমাদের পথ দেখায়। তাই আজকের পটভূমিতে দাঁড়িয়ে বৈদিক সন্ন্যাসী বিবেকানন্দের প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়ে এক বলক দেখে নি শিক্ষাবিদ বিবেকানন্দকে। দেখে নি তাঁর শিক্ষা দর্শন।

এটা সত্যি, সে দিনের ভারতবর্ষ আজ আর নেই। তথাপি এ কথা অনস্বীকার্য যে আমাদের শিক্ষা ও মূল্যবোধের উত্তরণের জন্যে বিবেকানন্দ আজ ও প্রাসঙ্গিক। আমাদের আজকের প্রধানমন্ত্রী, শ্রী নরেন্দ্র মোদী স্বামী বিবেকানন্দের পুণ্যতিথি ৪ জুলাই ২০২৩ তারিখে স্মরণ করেছেন এবং বলেছেন যে তাঁর সেবা, মানবতা এবং আধ্যাত্মিক জ্ঞানার্জনের আদর্শ আমাদেরকে একটি শক্তিশালী ও প্রাণবন্ত ভারত গড়ার দিকে অনুপ্রাণিত ও পথপ্রদর্শন করে চলেছে। “Remembering the great Swami Vivekananda on his Punya Tithi. His ideals of service, humanity and spiritual enlightenment continue to inspire and guide us towards building a strong and vibrant India. We reiterate our commitment to fulfilling his vision of unity and brotherhood.”

শুধু আজকের প্রধানমন্ত্রী নয়, স্বাধীন ভারতের সেদিনের প্রথম প্রধানমন্ত্রী জহরলাল নেহেরুর চোখে ও বিবেকানন্দ ছিলেন এক অসাধারণ ব্যক্তিত্ব ও মূল্যবোধের আধার। তিনি মনে করতেন, স্বামী বিবেকানন্দ সনাতনি ভারতবর্ষের বৈদিক পরম্পরা ও মূল্যবোধের স্তম্ভে দাঁড়িয়ে বর্তমান ভারতবর্ষের সামগ্রিক উন্নয়নের কথা ভেবেছেন এবং সর্বসাধারণের শিক্ষাকে সবচেয়ে জরুরি বলে মনে করতেন। তাঁর ভাষায়, “Rooted in the past and full of pride in India’s prestige, Vivekananda was yet modern in his approach of life’s problems and was a kind of bridge between the past of India and her present. His mission was the service of mankind through social service, mass education, religious revival and social awakening through education.”

বিবেকানন্দের শিক্ষা নিয়ে ভাবনা বস্তুতঃ পক্ষে অসাধারণ। এ শিক্ষাদর্শনের অন্তর্নিহিত শক্তির মূলে রয়েছে তাঁর শিক্ষা ও ভাবনায় বৈদান্তিক আধ্যাত্মিকতা। ভারতবর্ষের সনাতনি সংস্কৃতির প্রতি পূর্ণ আস্থাশীল বিবেকানন্দ বিশ্বাস করতেন শিক্ষার সার্থকতা মানুষ গড়ায়। তিনি দৃঢ় ভাবে মনে করতেন “অশেষ জ্ঞান ও অনন্ত শক্তির আকার ব্রহ্ম প্রত্যেক নরনারীর অভ্যন্তরে সুপ্তের ন্যায় অবস্থান করছেন, সেই ব্রহ্মকে জাগিয়ে তোলাই শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য।”

স্বাভাবিকভাবেই তিনি তাই সে সময় ইংরেজি বিদ্যালয়ে আত্ম উপলব্ধি ও আত্ম বিকাশের উপর জোর না দিয়ে শুধু পুঁথি মুখস্ত করা যে শিক্ষা নীতি ছিল, এবং যে শিক্ষা ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতি ছিল সম্পূর্ণ উদাসীন, সে শিক্ষা নীতির ঘোর বিরোধী ছিলেন। যে শিক্ষা আমাদের আত্মসম্মান বোধকে বাড়ায় না, আমাদের ইতিহাস ও সংস্কৃতিকে ছোটো করে দেখতে শেখায়, আমাদের হীনমন্য করে তোলে, সে শিক্ষাকে তিনি অন্তঃসার শূন্য বলে মনে করতেন। কারণ তিনি মনে করতেন এ শিক্ষায় মানসিক উৎকর্ষ সাধন সম্ভব নয়।

তিনি জানিয়েছেন “Education is not the amount of information that is put into your brain and runs riot there undigested all your life. We must have life-building, man-making, character-making, assimilation of ideas”। তাঁর ভাবনায় শিক্ষার উদ্দেশ্য সত্যিকারের মানুষ গড়া। তিনি বারংবার বলেছেন, “The end of all education, all training should be man-making. The end- and- aim of all training is to make the man grow.”।

বস্তুত পক্ষে বিবেকানন্দের শিক্ষা নিয়ে চিন্তা ছিল সামগ্রিক দেহ ও মনের উৎকর্ষ সাধন। তাঁর শিক্ষা দর্শনের গভীরে ছিল চরিত্র গঠন, দায়িত্বশীল মানুষ ও সমাজ গড়ার ভাবনা। বিবেকানন্দ বিশ্বাস করতেন, প্রতিটি মানুষের মধ্যে যে পূর্ণত্ব বিরাজমান তারই প্রকাশ সাধনকে বলে শিক্ষা। তাঁর ভাষায়, “Education is the manifestation of perfection already in man. Like fire in a piece of flint, knowledge exist in the mind. Suggestions is the friction which brings it out.”

অর্থাৎ বিবেকানন্দ বলতে চেয়েছেন, সমস্ত মৌলিক জ্ঞান ও প্রকৃত যুক্তি নির্ভর শিক্ষার স্রোত মানুষের মনের মধ্যে সদাই বইছে। এটা সম্পূর্ণ, স্বতন্ত্র, মৌলিক, অন্তরের জিনিস। এ শিক্ষা বাইরে থেকে আরোপ করা সম্ভব নয়। তাঁর চেতনায় এ ধরার প্রতিটি সৃষ্টি স্রষ্টার আপন ভাবনার ফসল, এ বিশ্বের প্রতিটি আবিষ্কার, অনুকূল পরিবেশে বিজ্ঞানীর নিজস্ব অন্তর্নিহিত সুপ্ত জ্ঞানের বহিঃপ্রকাশ। এ জ্ঞান বাইরের জগৎ থেকে আহরণ করা নয়। তাই প্রত্যেক শিক্ষকের উচিত অনুকূল পরিবেশ তৈরি করা যাতে ছাত্রের মনের ভিতরের সুপ্ত জ্ঞানের পূর্ণ বিকাশ ঘটে। বস্তুতঃপক্ষে তিনি শিক্ষা ব্যবস্থায় অনুকূল পরিবেশ সৃষ্টি এবং দেহ ও মনের সামগ্রিক বিকাশের উপর জোর দেবার কথা বলেছেন বারংবার নানা ভাবে।

বিবেকানন্দ প্রত্যক্ষ করেছিলেন নেতিবাচক ভাবনা মানুষকে দুর্বল করে তোলে। তাই তাঁর শিক্ষাদর্শনে নেতিবাচক দৃষ্টিভঙ্গি ও ভাবনাকে এড়িয়ে যাওয়ার পরামর্শ দিয়েছেন। ইতিবাচক ভাবনা যা মানুষের আত্মবিশ্বাসকে বাড়িয়ে তোলে সে শিক্ষাকেই কেন্দ্রবিন্দুতে রেখেছেন। তিনি বিশ্বাস করতেন গঠনমূলক ভাবনা সাধারণ মানুষকে নিজের পায়ে দাঁড়াতে শেখায়, আত্মবিশ্বাসী করে তোলে। আর এখানেই শিক্ষার পূর্ণতা। তিনি সদাই চাইতেন “Education should lay proper emphasis on creativity, originality and excellence.”।

তিনি দ্ব্যর্থহীন ভাবে জানিয়েছেন, “No negative, all positive, affirmative- I am, God is and everything is in me. I will manifest health, purity, knowledge, whatever I want.”।

বিবেকানন্দ ধর্মকে বাদ দিয়ে নীতিহীন শিক্ষা অসাড় বলে মনে করতেন। ভারতীয় সনাতনি শিক্ষা ও মূল্যবোধের ভিত্তিতে দাঁড়িয়ে যে শিক্ষা সে শিক্ষায় বিবেকানন্দের ছিল পূর্ণ আস্থা। শিক্ষাপ্রসঙ্গে স্বামী বিবেকানন্দের অভিমত, ধর্মকে বাদ দিলে শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় না। তবে ধর্ম বলতে ‘অন্তর্নিহিত দেবত্বের বিকাশ’-এর কথাই বলেছেন তিনি। স্বামী বিবেকানন্দের দৃষ্টিতে শিক্ষা ও ধর্ম সম্পূর্ণ অভিন্ন কারণ উভয়েরই লক্ষ্য মানুষের অন্তর্নিহিত সম্ভাবনার উপলব্ধি।

বিবেকানন্দ মনে করতেন সুষ্ঠু সমাজ গঠনের জন্য স্ত্রী-পুরুষ-নির্বিশেষে সবার শিক্ষা অপরিহার্য। স্ত্রী শিক্ষার ব্যাপারে স্বামীবি বিবেকানন্দের ভাবনা ছিল গভীর। তাঁর বিভিন্ন ভাষণে নারী শিক্ষার কথা বলেছেন। “সাধারণের মধ্যে আর মেয়েদের ভেতর শিক্ষাবিস্তার না হলে কিছু হবার যো নাই। যাদের মা শিক্ষিতা ও নীতিপরায়ণা হন, তাদের ঘরেই মহৎ লোক জন্মায়। ... আপামর জনসাধারণকে জাগাতে হবে, তবে তো দেশের কল্যাণ!”

ঠিক এমনি ভাবেই সমাজের পিছিয়ে পড়া জনগণের শিক্ষার জন্য তাঁর চিন্তার শেষ ছিল না। সর্বসাধারণের শিক্ষায়, ও ভাবনায় দুঃসহ দারিদ্র্যতা প্রধান অন্তরায় তা তিনি অনুভব করেছিলেন গভীর ভাবে। তিনি জানিয়েছেন, “... গ্রামে গ্রামে গরীবদের জন্য অবৈতনিক বিদ্যালয় স্থাপন করিলেন, তথাপি তাহাতে কোনো উপকার হইবে না, কারণ ভারতে দারিদ্র্য এত অধিক যে, দরিদ্র বালকেরা বিদ্যালয়ে না গিয়া বরং মাঠে গিয়া পিতাকে তাহার কৃষিকার্যে সহায়তা করিবে, অথবা অন্য কোনরূপে জীবিকা-অর্জনের চেষ্টা করিবে, সুতরাং যেমন পর্বত মহম্মদের নিকট না যাওয়াতে মহম্মদই পর্বতের নিকট গিয়াছিলেন, সেইরূপ দরিদ্র বালক যদি শিক্ষালয়ে আসিতে না পারে, তবে তাহাদের নিকট শিক্ষা পৌঁছাইয়া দিতে হইবে।”

পরিশেষে এটা বলাই বাহুল্য, যে স্বামী বিবেকানন্দের আধ্যাত্মিক সাধনার মতো তাঁর শিক্ষাদর্শন মৌলিক, মানব কেন্দ্রিক এবং সর্বজনীন। ভারতীয় সনাতনি ইতিবাচক শিক্ষার ভিতর দিয়ে হীনমন্যতার শিকল ছিড়ে সমগ্র ভারতবাসীকে আত্মনির্ভর জাতিতে উত্তরণের ভাবনায় তাঁর শিক্ষা নীতি ও পদ্ধতি সমুজ্জ্বল। তাই আমাদের উচিত আমাদের সামগ্রিক উত্তরণের জন্যে বিবেকানন্দকে ও তাঁর শিক্ষাদর্শনকে আরো গভীর করে জানা, আজকের ভারতের শিক্ষা ব্যবস্থাকে বিবেকানন্দের শিক্ষা দর্শনের আলোয় বিশ্লেষণ করে পরিমার্জিত করা ও জনমুখী করে তোলা।

Reference

My idea of Education-Swami Vivekananda; Compiled by Dr. Kiran Walia,(Website: www.advaitaashrama.org)

শিক্ষা, মানবসৃষ্টি ও ধর্ম - বাসাইল সংবাদ (basailsangbad24.com)

pib.gov.in/PressReleaseIframePage.aspx?PRID=1937325

‘Swami Vivekananda’s Ideas and Philosophy of Education : A way out to promote imperishable development of the nation ‘ by Ratan Sarkar (Online : ISSN-2394-7632) Scholars Impact, July to Sep 2015

স্বামী বিবেকানন্দ - উইকিপিডিয়া (wikipedia.org)

ShayariDost.in

একা

বেবী বসু গুপ্ত

প্রশ্ন জেগেছিল মনে
ব্যস্ত চরাচরে উৎসারিত
আদিগন্ত বিস্তৃত এক প্রশ্নমালিকা

সে কোনও উত্তর চায়নি
সে কোনও কথা বলেনি
রাতের অন্ধকারের মতো
নীরবতা ঘিরে ছিল তাকে

জীবন কী প্রশ্নহীন, নিরন্তর?
অথবা উত্তর অপেক্ষা করে থাকে
প্রশ্নের দরোজায়?

গভীর অন্তর প্রদেশ থেকে উত্থিত প্রশ্নেরা
চিরদিনই নীরব
তারা কথা বলে না
উন্মিলিত আঁখিপল্লবে ধরা থাকে অশ্রুবারি রেখা

সমুদ্র যোজন সিঁকু জলরাশি
নীরবে বাষ্পীভূত হয়ে সূর্যকরতাপে
নিঃসীম আকাশে দেয় পাড়ি,
কখন?
কেউ দেখে না।

তারপর –
বৃষ্টিধারায় নেমে আসে ধরনীর ‘পরে’
তখনই উত্তর মিলে যায়
তারা প্রশ্ন করে না

তারা প্রশ্ন করতে জানে না
তারা ডাকতে পারে না উচ্চৈঃস্বরে
তারা বাকরুদ্ধ মিনতির মতো নিরুপায়।

তাই তারা কেবলই
অন্তঃসলিলার মতো প্রবিষ্ট হয়
গভীর হৃদয় খাতে
সেখানে প্রশ্নেরা সবাই একা।

হয়তো –
অন্য কোনও গ্রহ থেকে নেমে-আসা
উত্তর অপেক্ষা করে থাকে
নীরব প্রশ্নের দ্বারে –
নিঃশব্দে কর হানে বার বার।

উত্তর! সে ও তো দাঁড়িয়ে থাকে একা!!



খেয়ালী নদী

সুব্রত বণিক

ওগো নদী তুমি আপন খেয়ালে কেমনে ছুটে যাও,
তোমার থাকে যদি সময়,
তবে একটু দাড়াও! অনেক দিনের বাসনা মোর -
শুধাই মনের কথা কিছু,
বলতে তোমায় পারিনি কখনও ছুটে পিছু পিছু।

এসেছ কোথা হতে তুমি ইচ্ছে হয় যে জানতে,
কবে থেকে চলেছ বয়ে তুমি নিজ মনে একান্তে।

তোমার উপরে মেলেছে ডানা ওই নীল নীলাকাশ,
তোমার তীরেই হয়েছিল ওই সভ্যতারই বিকাশ।

কত ঘটনার সাক্ষী তুমি তোমার নীরবতায়,
তোমার কথা আছে যে গাঁথা সব পৌরাণিক গাথায়।

গ্রীষ্মের দাবদাহে বুক হতে যে তোমার শুকায়ে যায় জল,
বর্ষায় সেই তুমিই হয়ে ওঠো যে শিশু চঞ্চল।

এ কূল ভেঙ্গে চলার পথে ও কূল তুমি গড়ো,
যে জন হ'ল যে গৃহহারা তার লাগি কী করো।

তোমার বুকেই ভাসিয়ে ছিলেন চাঁদ ময়ূরপঙ্খী নাও,
সতী বেহুলা ভাসিয়ে ভেলা স্বর্গপানে যাও।

মনে কি আছে তোমার সেসব পুরানো দিনের কথা,
তোমার বুকেই ধুয়ে গেছে যে অনেক জমানো ব্যাথা।

কিসের টানে ছুটে তুমি যাও যে সাগরে,
ইচ্ছে কি তোমার হয়না নিজেরে--
বেঁধে রাখো আপন ঘরে।

স্বর্ণ বস্ত্র

অভিজিৎ রায়

আমার কাছে থাকতো যদি স্বর্ণে বোনা কাপড়!
সোনা চকচকে সুতায় বোনা নীলাভের ওপর।

যেন রাতের আলো-আঁধারের মাঝে আলেয়ার খেলায়,
আমি বিছিয়ে ছিলাম কাপড়গুলো, তোমার পায়ের তলায়।

কিন্তু নিঃস্ব আমি, দেবার কিছু নেই স্বপ্ন ছাড়া,
আমার স্বপ্ন গুলো বিলিয়ে দিলাম তোমায় আজ সারা।

আলতো পায়ে কিন্ত চলো,
তুমিতো হাটবে আমার স্বপ্নগুলোর ওপর।

এখনো মুহুরিত প্রাণ যে আমার,
তোমার বসন্তের পাগল রাত্রি সমান

।
মাটি যে আমায় টেনে নিয়েছে এখন,
তোমার টানা চোখ আর দেখেনি আমায় তখন।

An Exemplary Episode from the Life of the Persian Poet Hafez

Swami Medhasananda

There have been many tales featuring Hafez, the saintly Persian Sufi poet (1315-1390). One of these tales is as follows:

Hafez was poor and a bit eccentric. He did not do much spiritual practice, but every evening he would visit the tomb of an Islamic saint, light candles and pray there without fail.

One day he realised he had fallen in love with a beautiful courtesan, who was the favourite of a wealthy clientele. She herself became rich because of her profession and led a luxurious life. Her fees of course were too high for the poor Hafez, so he could not dare to approach her. So, in order to curry favour with her he would arrive very early in the morning and clean the yard of her palatial residence before the servants awoke. This continued for several days until finally the servants noticed it and mentioned the matter to their mistress. The lady instructed them to hide the next morning and capture the do-gooder.

The servants followed the instructions of their mistress, got hold of Hafez, and brought him to the lady. She asked Hafez the purpose of his secret and silent service. He answered that he liked her very much, but that he was too poor to approach her. Pleased, she ordered her servants to bathe and clothe him and feed him nicely. Next, she told Hafez that she would meet him later that night. Hafez was beside himself with joy and was very excited throughout the morning and throughout the afternoon. But as evening approached he suddenly remembered his unfailing practice of going to the tomb of a saint and lighting candles and praying. This created a great inner struggle within him: should he meet his favourite lady as he had long cherished and was now only a matter of waiting an hour or two, or go to the tomb as was his usual practice? Since he had not missed going to the tomb a single night, he finally decided to run there first.

Upon his arrival he found two men there drinking spirits poured from an earthen jug and singing and dancing very happily. They offered the poet a drink, but he declined, saying that he did not drink alcohol. Many times they entreated him, but he did not relent so they dashed the cup they had prepared for him to the ground. At this point the poet relented and begged for a little sip, but he was told that this could not be done. He was, however, welcomed to taste whatever remained in the broken cup. The moment Hafez took a taste, he too began singing and dancing, because the drink he took was not ordinary alcohol, but the nectar of divine love.

In the meantime, the courtesan had been looking for Hafez and found him at the tomb. Seeing her, he motioned to her to do as he had done. The moment she tasted that nectar, she too became joyful and started dancing in ecstasy. As it happened, the two other men were, in fact, angels.

This episode suggests that as a result of a dedicated single practice of lighting candles and praying at the gravesite of a saint every evening without a break, Hafez was saved from a nasty fall. Instead, he was blessed to meet angels and drink the nectar of God's love, and when he bid the immoral woman to taste it as well, she was also totally transformed. This was but one example of the success resulting from devoted practice, the main point of which being that concentrating on one noble practice alone and undertaking it religiously until the end can bring about the fulfillment of the higher purpose of our life.

What is True Religion?

Swami Divyanathananda

What is religion? Religion is the manifestation of divinity already in man. One can manifest this divinity by controlling nature, external and internal. According to Swami Vivekananda this can be achieved through work, worship, and psychic control (meditation), or philosophy – by one or more, or all of these in order to be free.

Free of what? The aim of religion is to free us from the bondage of I-ness and My-ness, from the bondages of three Gunas- Sattwa, Rajas and Tamas; or bondage of desire and attachment, bondage of our own samskaras.

Another definition of religion is, it is being and becoming. What does it mean? To be aware of our real nature, which is Sat-Chit-Ananda, and then to become Sat-Chid-Ananda.

Here Swamiji talks about controlling nature. We regard our body, senses, our house, and family as our own although we know, when we die, we shall have to leave everything behind. Similarly, we identify ourselves with our mind. So, right now, we are under the control of nature, as the mind controls us. Although there is a spark of divinity in all of us, because we identify with our body, our mind, senses, and ego, we become attached to them, and as a result they govern us.

There are four different ways of achieving freedom. The path of devotion, called Bhakti Yoga, the path of knowledge, called Jnana Yoga, the path of action, called Karma Yoga and the path of meditation, called Raja Yoga.

In the path of devotion, we make our chosen ideal the polestar of our life, the object of our love. We meditate on His form and chant His name; do all work as an offering to Him. We look at the world outside as a manifestation of God. This is the way of devotion.

The path of Raja Yoga calls for various steps for purification of mind, called Yama and Niyama. These have to be practiced, and along with that, we have to practice sitting quietly every day and meditate on God in isolation, removing all other thoughts.

In the path of Jnana, we are to always discriminate between the real and the unreal. We have to remain as a witness, reminding ourselves of our real nature, which is Sat-Chit-Ananda, and in this way, we detach ourselves from the phenomenal world. We first hear about the Truth, called Shravana and then deeply contemplate on that, called Manana and finally, focus on that, called Nididhyasana. This path demands control of all the senses and a deep yearning for realizing the Self.

In the path of action, we, being instruments of God, do everything as an offering to Him. In this way, work becomes a worship. Gradually just by doing all activities in this way, our individual ego merges into the consciousness of God and we achieve freedom.

If we just hear and talk about religion, and not try to practice anything, we are merely in the plain of theory. It can be compared to hearing about the milk from somebody and drinking it ourselves.

What are the practices? 1. To clean our mind by controlling anger, egoism, greed and other negative emotions, 2. To focus on God, the ultimate reality, and 3. Practicing unselfishness

Now I shall cite an illustration to show what happens to a person when he attains spiritual realisation.

This illustration is taken from the Gospel of Sri Ramakrishna. A monk used to go begging for alms everyday. One day, as he went out, he saw a rich man, beating his servant mercilessly. The monk went forward and tried to stop him. The rich man was so angry, that he then started beating the monk. There was nobody to stop him from doing so. The beating was severe and after some time, the monk fell on the ground, unconscious. After one day, somebody discovered the monk, who was lying there and reported the matter to the monastery. The other monks brought him back and started nursing him. A fellow monk was feeding him milk drop by drop. Slowly the monk regained consciousness. A senior monk asked, who is feeding milk to you? The monk said, one who was beating me, is feeding me milk now. Thus, the monk had realized the unity of existence.

Sri Ramakrishna, the spiritual teacher of Swami Vivekananda was a saint of a very high order and is regarded as a great spiritual teacher of mankind all over the world by thousands of people. He got the vision of the Divine Mother by intense yearning and then practiced the various paths of Hindu religion too. After that He followed the path laid by Islam and Christianity and had the realization of both with their personal as well as impersonal aspects. His life is a living demonstration of the principles contained in the scriptures. His individual consciousness was merged into the divine consciousness, and He felt oneness with all. There was no trace of any 'me and mine' in His thought. To Him, all living beings were the embodiment of God. Since Sri Ramakrishna had attained the acme of spiritual realization, when Swami Vivekananda asked him directly, Sir, have you seen God? He could say with conviction, 'Yes, I have seen, more clearly than I see you, and if you want I can show you too!' To Sri Ramakrishna religion and spirituality were not mere theory. So God is neither a myth, nor a conception, but a reality who can be realized by everyone, provided- he strives hard by practicing the Yogas as discussed above.

Now, there are some common questions which come to our mind regarding religion. Are there many religions and do they lead to different goals? Why is there so much fighting among the followers of different religions? According to Swamiji, All religions are true and they are different paths to the realization of the same God-so it is always wise to practice one's own religion without criticizing other religions.

Then, are Gods different- the God of the Hindus, the Muslims, the Christians? As the Sun, which rises in India, in Japan, or USA- is the same Sun, so followers of all religions worship the same God though they call Him by different names.

It is also alleged that Religion has become the cause of lots of fighting and bloodshed, so all religions should be banned. Then one may raise a question- scientists invented weapons which have caused deaths of millions of people and can destroy the whole world within a few minutes. Then should science also be eliminated? It is absurd and foolish to say that. The responsibility of killing millions by weapons goes to scientists and people with vested interests, and not to science. Similarly, religion is not responsible for the many massacres which the world have witnessed so far, but it is the fanatics who are responsible for these massacres committed in the name of religion.

On the other hand, one should consider that religion and religious practices have brought and are still bringing and will continue to bring so much peace and solace to millions and millions of people throughout the ages all over the world.

Again, from the point of fulfillment in life, which is a most important aspect of our life as a human being, it is neither money, nor name and fame, nor family and comforts that bring fulfillment in our life. It is spirituality, the core of religion alone that can bring fulfillment.

Finally, one may ask, what are the symptoms of a truly religious person, because we see so many so-called religious people, but they are found to be doing unethical things and are very superficial and secular minded.

So, we conclude by answering a vital question. It is important for us to know the criteria of a truly religious person so that we can recognise such a person and we also try to be like him for our own benefit. These criteria are: 1. One who knows the true meaning and purpose of life. 2. One whose heart is pure. 3. One whose life is focussed on God or the Supreme truth and finally, 4. One who is unselfish and is always ready to help others without expectation of any return. We find such people among all religions of the world and such a person becomes a blessing to himself and also to the society.

Mata Amritanandamayi (Amma)

Swami Ramakrishnananda

Amma was born in a poor fishing village in Kerala, Southern India, in 1953. Even as a small child, it was clear that Sudhamani, as she was then called, was unique. Without any prompting, she was deeply spiritual, and the intensity of her compassion was remarkable. Because she was different, she was misunderstood and mistreated. She had a very difficult childhood and suffered a great deal.

From an early age, she spent most of her time doing household chores. As part of her work, she had to collect food for the family cows. She would roam the local villages, gathering grass and visiting neighboring homes to collect vegetable peels and leftover rice gruel for the cows. At times like these, she saw many things that troubled her heart. She saw how some people were starving while others held onto wealth sufficient to feed many generations. She saw that many people were sick and suffering from intense pain, unable to afford a single pain-killer. And she noticed that many of the elderly were neglected and treated harshly by their own families. Her empathy was such that the pain of others was unbearable for her. Though just a child, she began to contemplate the question of suffering. She asked herself, “Why do people suffer? What is the underlying cause of suffering?” And so powerfully did she feel the presence of God within her that she wanted to reach out and comfort and uplift those who were less fortunate than her.



In many ways, it was then that Amma’s mission began. She would share her own food with the starving, and she would bathe and clothe the elderly who had no one to look after them. She was punished when she gave away the family’s food and belongings to the poor, but her compassion was such that nothing could deter her.

People began noticing that there was something extraordinary about Sudhamani — that she was completely selfless, that she dedicated every moment of her life to caring for others, and that she radiated a love that was unconditional and boundless toward everyone.

By the time Sudhamani was in her early twenties, the universal motherhood that was awakened within her made her spontaneously embrace everyone who came to her. She experienced each one as her very own child, and people of all ages began to call her “Amma” (Mother). Hundreds of people started coming each day to spend a few moments in her presence.

The word “darshan” literally means “to see.” It is traditionally used in the context of meeting a holy person, seeing an image of God, or having a vision of God. In this book, darshan refers to Amma’s motherly embrace, which is also a blessing. Thus, Amma’s darshan took the form of a warm, loving, motherly embrace. Amma would listen to the sorrows of the people who came to her, consoling and caressing them. She also began teaching them about the true purpose of life.

Amma’s first monastic disciples came to reside permanently by her side in 1979. It was they who named her Mata Amritanandamayi (Mother of Immortal Bliss). As more and more young men and women felt inspired by Amma’s selfless compassion and began coming to her for spiritual guidance, an ashram was founded. Thus in 1981, the construction of a few humble thatched huts next to Amma’s family home marked the beginning of the Mata Amritanandamayi Math.

In 1987, in response to the calls of her children throughout the world, Amma embarked on her first world tour. Today, both in India and abroad, Amma is recognized as one of the world’s foremost spiritual leaders. She spends most of the year traveling across her native land of India, throughout Europe, the United States and Canada, Japan, Malaysia, Australia and more. Amma’s compassion crosses all barriers of nationality, race, caste, gender, socio-economic status, creed, religion and health status. Wherever she travels, she greets every person who approaches her with a motherly embrace, showing by example that unconditional acceptance and love are the foundation of service to others. In the past 50 years, Amma has physically embraced and blessed more than 40 million people.

Today, Amma’s ashram is home to more than 3,000 residents. Thousands more visit the ashram every day from all corners of the world. Inspired by Amma’s example of love, compassion and selfless service, ashram residents and visitors alike dedicate themselves to serving the world. Through Amma’s vast network of charitable projects, they work to uplift those in need with shelter, medical relief, educational assistance, vocational training, as well as financial and material support. Countless people all over the world are contributing to these loving endeavors.



H.H. the Dalai Lama and His Commitments

Dr. Tsewang Gyalpo

On this auspicious occasion of Durga Puja, I would like to join and congratulate our Indian brothers and sisters in celebrating Durga Puja, a religious festival commemorating the victory of good over evil. Durga Ma is a well-known Hindu goddess revered equally by the Buddhists. She is among the protective deities in Tibetan Vajrayana Buddhism. On this auspicious and sacred occasion, let me share some ideals and philosophy of H.H. the Dalai Lama.

His Holiness the Dalai Lama of Tibet is known around the world as an apostle of peace, compassion, and non-violence. He was awarded the Nobel Peace Prize in 1989 for his contribution and effort in promoting peace, compassion, and non-violence. His Holiness taught the oneness of humanity, the concept of the global community, and universal responsibility. He said this planet Earth belongs to all of us including the animals, plants, and the environment. Our time on this planet is limited to at most 100 years only. So, while living, we should all do our best to live happily together as brothers and sisters; respect the rights of other animals; and protect the environment.

His Holiness the Dalai Lama pledges four commitments in his life: firstly, to enhance human values and secondly, to promote religious harmony. His third commitment is the preservation of Tibetan culture and the fourth is the revival of ancient Indian teachings of Nalanda University. All these commitments underscore his effort to promote and achieve lasting world peace, harmony, and stability.

Human values: In order to have a peaceful world, it is very important to have peace and happiness within each individual. There is goodness within every individual which is obscured by our negative emotions of attachment, aversion, ignorance, etc. These negative emotions can be removed through proper understanding and practice of moral values. Enhancement of human values such as love, compassion, a good heart, and the concept of others before self are very important for a peaceful and compassionate society. Just as we want happiness and detest suffering, other fellow humans also desire the same. This is the same in animals too. Understanding this concept of altruism and reducing negative emotions will promote a kind and compassionate society; this will ultimately link to world peace and harmony. A person may be a believer or nonbeliever in religion, but we all need good human values and moral character.

Religious harmony: All major religions carry important messages of peace, tolerance, and forgiveness. Religions have great potential to realize a good human being and compassionate society. We need to work on this positive quality of all religions to promote a world without hatred and violence. Unfortunately, misunderstanding among the believers and exploitations by some religious fanatics have greatly harmed the religious community and created religious disharmony. As different medicines are needed to cure various diseases, we need different religions to fulfill our various needs and requirements. H.H. the Dalai Lama has made great efforts and urges all religious leaders to work together for greater religious harmony and world peace.

Tibetan culture: It is said that Tibetan culture is a compassionate culture that believes in non-violence, where the concept of others before the self is appreciated and the lives of all sentient beings are greatly respected. The Tibetan language contains the profound teachings of Buddhist science, philosophy, and religion. Therefore, the preservation of Tibetan culture and language is very important not only for the Tibetans but also for the whole of humanity. H.H. the Dalai Lama is the spiritual leader of Tibetans and many Buddhists and non-Buddhists around the world. He espouses Mahatma Gandhi's idea of overcoming sin but forgiving the sinner.

Ancient Nalanda Teachings: India is the source of many religions including Buddhism. Lord Buddha taught Buddhism some 2500 years ago and the religion spread throughout Central and Southeast Asian countries. Although Buddhism suffered a decline due to various internal and external factors, it is gaining popularity and revival these days in the land of its birth, India. The Nalanda University in India was established in the 5th Century, and is considered the first international university that taught Buddhism not only as a religion but as a science and philosophy too. Many believe that Buddhism is not a religion but a science of mind. H.H. the Dalai Lama says that Western psychology is just a child compared to what Buddhism can teach about the mind. The famous scientist, Albert Einstein, said that if there is any religion that can go along with science, it is Buddhism.

Therefore, the revival of this ancient Nalanda tradition of Buddhist science and philosophy is very important for humanity to understand our mind and the concept of interdependence. This will, in fact, bring humanity closer together, and make us realize that this earth belongs to all of us for a short while and we must pass on this to our children in a good condition.

If we are looking for a peaceful and harmonious world without wars and violence, it is high time we join H.H. the Dalai Lama in realizing his four commitments of enhancing human values, promoting religious harmony, preserving Tibetan culture, and reviving ancient Indian Nalanda tradition. This will help the world achieve victory of the good over evil, just as Durga Mother's victory over the evil asuras.

*(Dr. T.G. Arya is the Representative of the Liaison Office of H.H. the Dalai Lama for Japan and East Asia. His writings include, The Ancient Tibetan Civilization and English-Japanese-Tibetan Conversation Handbook.)



Musical Memories

Rita Kar

Music is one of the most remarkable gateways to our emotions. Who has not listened to a particular song and been instantly transported back to a specific memory or feeling? It is not merely a coincidence. Music can evoke deep emotions ranging from reverence, joy, sadness and nostalgia. Music holds the power to evoke deep memories and emotions, especially the ones tied to significant cultural and familial traditions. Cretien van Campen, author of *The Proust Effect: The Senses as Doorways to Lost Memories*, researches the ways different senses act. Much of Campen's work studies the brain, but his one important observation is, "Smell differs in that it is a personal memory, whereas there is something very social in our experience of music". He points out "Music memories are often shared with peers". While a taste, sight or scent might bring back a personal memory, music often acts as a collective thread, weaving together the shared experiences.

Music has indeed been a powerful force in human history, deeply embedded in our customs and rituals. In ancient cultures it was music that was at the root of celebrating life events, worship or even preparing for battle. Religious practices across various faiths have had music at their core to create a sense of communal feeling. The Gregorian chants, the hymns, and choirs, the bhajans and kirtans are just a few examples of how music enhances spiritual experiences and brings people together. So, we can conclude that music is not only a simple art form. It is an art form with human connection at its core.

Take for example the most iconic and widely observed tradition of Bengalis listening to the program "Mahisasurmardini" that has been broadcast by All India Radio since 1931. The central theme of Mahalaya is based on a legend from the "Devi Mahatmya". This text narrates the story of the Goddess Durga and her battle against the buffalo demon Mahishasura, who terrorised the heavens and earth alike. Birendra Krishna Bhadra narrated the creation of Durga, interspersed by the musical creations of Pankaj Kumar Mullick. Even to this day the songs "Bajlo tomar alo'r benu", "Jago tumi jago", "Ya Chandi" resonate with me as signifying the start of Durga Puja. This is a poignant example of how music can transport us to the cherished moments of our lives.

Even to this day, every year on the day of Mahalaya I listen to this ninety-minute program, not directly from All India Radio anymore but on YouTube (as we are not able to listen directly from Akashvani) to evoke memories of my girlhood days - waking up when it was still dark, the early autumn dawn, the smell of the Shefali flowers from the garden, listening to the radio with my extended family of three generations, reinforcing the social bonds that are so integral to cultural celebrations like Durga Puja. The powerful recitation of "Rupam dehi, Jayang dehi, Yasho dehi, Disho jahi" accompanied with the chorus interlude truly resonates with the deep sense of collective prayer and unity. It's incredible how these melodious moments can evoke strong emotions and bring back that sense of togetherness, almost like everyone is reaching out to the divine in unison.

The music and ambience of those Mahalaya mornings has and will remain a cherished part of my life despite changes in my surroundings and the times. The treasured memory of that musical morning continues to bring a sense of connection and nostalgia not only for me but for generations of Bengalis – a shared memory! Like noted artist Revathy Sankaran says "Even today, living in Chennai, I tune into the radio to catch the programme on the day of Mahalaya at 4 a.m. I almost know it verbatim having heard it every year".

It's fascinating how music can serve as a time machine, preserving the essence of past experiences en masse and allowing us to relive them, no matter how much time has passed.

Understanding the Weakness of the Japanese Yen

Sanjeev Gupta

Much to the disappointment of Japanese residents who were looking to travel abroad once COVID restrictions were lifted, the Japanese yen (JPY) has remained extremely weak against major currencies such as the US dollar (USD). Several factors have contributed to this unrelenting weakness, and in this article I will try to delineate those reasons and explain why I think the Yen will stay weaker for longer than many think.

First and foremost, the yield differential between Japan and the US has increased dramatically since the Federal Reserve Board (FRB) has implemented multiple consecutive interest rate hikes post-COVID with the aggressive return of inflation. The yield differential is the primary factor that drives short-term FX rate changes because it becomes attractive to borrow currency at a cheap rate (JPY) and invest it into the currency that yields a higher amount (USD). On the other hand, Japan has severely lagged behind in its own interest rate hikes due to a lack of significant demand-driven inflation, unlike the US.

It is well known that the FRB will cut interest rates from here as inflation slows, which should ease pressure on the currency pair USD JPY. While this is true, it is unlikely we get anywhere near the 0% rates we got used to during the 2010 to 2020 era as inflation is proving to be much stickier than anticipated. This is due to factors such as US spending remaining much more resilient than expected, gas prices remaining high, and a lack of housing inventory keeping real estate prices high.

On the other hand, the Bank of Japan (BOJ) is expected to raise interest rates this year which should help the yen strengthen. Once again, though, the magnitude may disappoint. In Japan, and unlike the US, the majority of homeowners take mortgages at floating-rate interest vs fixed interest. This means household costs will rise in tandem with BOJ's interest rate hikes and can severely crimp overall consumption demand if the BOJ hikes too aggressively. The BOJ is well aware of this, and intends to act very carefully, especially after seeing four quarters of negative consumption growth. Altogether, this means US rates likely eclipse Japan for many years to come.

Besides yield differentials there are many other factors at play as well. Some of these also suggest it is unlikely USD JPY falls dramatically. For example, I'm sure you've heard of the popular NISA program implemented by the government to allow its citizens to invest in stocks tax-free. Unfortunately, the vast majority of this wealth is finding a home in the US as Japanese citizens look to gain exposure to foreign equities after seeing a multi-decade run of US stocks outperforming Japanese stocks.

Another point to consider is Japan's trade deficit. While Japan has historically enjoyed a large trade surplus from its export of world-leading cars (among other products), it is losing this prestige as it falls behind in the EV shift. Even the money that is earned abroad, likely stays there given a lack of incentive for Japanese companies to repatriate the money since there are better growth and investment opportunities abroad. Finally, Japan's imports have swelled in the digital era with vast amounts of cloud computing and advertising bought from companies such as Amazon, Google and Meta.

Unfortunately, it looks like those Hawaii vacations won't become much cheaper anytime soon!

The Lost Letters

Joyita Basu Dutta

All because I read a powerful and beautiful short story called “Gravel” by Alice Munro, in which the main character walks down to a mailbox with her mother at a turning point of the narrative, I got down to thinking about mailboxes, mail, letters and the lost art of letter writing, something that was so prevalent in our growing up years. Letters were our main mode of communication in the faraway nooks and crannies of North Bengal, miles away from the cities, as much as it may have been for city dwellers. Essentially, during my time away from home and before the advent of the ubiquitous mobile phones in the 2000s, letters were a big part of my life. How times have changed in my lifetime with the letter gradually giving way to modern technology. Though communication today is lightning fast and seamless, for old times sake I’ll recall the joys, charms and hiccups of letter writing.

Growing up in a hostel during the eighties right up to the mid-nineties in Kurseong, one of the happiest recollections that come to mind was when the mail came in every afternoon bringing in love and affection from our distant homes in various forms. There was a brief spell of excitement mixed with anticipation. There were letters in plain envelopes or fancy floral scented envelopes, bare yellow postcards, the pale blue inland letters that had to be folded along the dotted lines, which are such a rarity now but provided more privacy than the yellow postcards that laid bare everything for all, and the occasional parcels full of goodies from home. Of course in the hierarchy of joys, the rare parcel full of cookies and chocolates won over letters and made you feel like you were on top of the world looking down on creation!

Perhaps the fact that we grew up in a boarding school far away from home and our families, without any other means of communication, that letters played a crucial part in our lives. Post millennials, if you’re reading, we never had mobile phones back then. The letters brought solace to our homesick hearts. It was usually at about 3:30 in the afternoon, right after school finished for the day, that the momentous tidings from home were distributed. Most definitely, it was a much looked forward to time in the day. The dormitory in charge would place the incoming post on a table by the entrance to the convent, a cordoned off area.

A modest bundle of mail that everyone looked on with expectation in their hearts and a prayer on their lips. The bundle, however, was too small and the expectations too much. There was bound to be more disappointment than joy. And as the distribution started the names of the recipients were called out, the crowd that thronged around hollered the names in an effort to speed up the process and move on to the next recipient’s name.

However, most of us returned empty handed and crestfallen. You would witness a plethora of emotions ranging from disappointment that was shrugged off with ease and pretense of nonchalance, to disappointment that ended up in the welling up of the eyes. On the other hand, there were jubilant shrieks of joy resulting in leaps and bounds, and girls bolting out in search of a quiet nook to read their much anticipated letter in peace. Such is life. Joy and sorrow go hand in hand.

A lot was communicated through the written word. I’ve often noticed that we’re more expressive when we write than when we have verbal communication. I couldn’t imagine hearing the same emotional tone, entreaties, and admissions if my mother or father were to have a direct conversation with me, but in writing we can let go of our inhibitions, take more liberties and express our feelings better. Alas, now we often communicate through emojis and are sparse with our words. Our love language these days is sharing memes.

The letters were read, then reread, then read to friends who hadn't heard from home, so that we could somehow compensate for them, cheer them up and give them a sense of belonging. The letters were held onto with love and affection and kept safely in the breast pocket as close to our hearts for the rest of the evening. At night we added it to our previously accumulated pile of letters and went to sleep blissfully satisfied.

Just as much as we looked forward to receiving letters, so too, we looked forward to Saturdays because it was the day of the much looked forward to letter writing session. We collected our stationery - our fancy floral letter writing pads along with matching envelopes, or inland letters and scribbled our hearts out trying to outdo one another in the length of the letter each of us wrote home. Other than regular school activities and studies, which we didn't bother to dwell on, we wrote in detail about the movie of the fortnight, inter-school events, such as fetes or sports days. Of course we never forgot to mention to our parents to write to us more often and how happy we were to receive their letters, and also how we longed for chocolates and cookies, in the hope that we'd be lucky enough to receive a parcel.

The rest of the Saturday afternoon letter writing session was devoted to hobbies - reading, drawing, sketching, painting to name a few. The most popular hobby however was stamp collection - a hobby that can only be associated with snail mail. Letters from pen pals, siblings and relatives who lived abroad were highly valued for the stamps on their envelopes. While there were serious collectors who had stamps from far flung countries, some of which I hadn't even known existed. I was just a novice with stamps primarily from the commonwealth. Stamp collection turned out to be a dying hobby that bore the brunt of a dying mode of communication. When was the last time we received a letter from a family member or a friend?

During Durga Puja holidays, as well as the long winter vacations, letter writing was not thrown out of the window. Though we visited our grandparents during the festive days of Durga Puja it wasn't possible to stay on till Bijoya Dashami or meet all our Aunts and Uncles to seek their blessings. So, my mother organized for my sister and me writing stationery to sit down and write letters to all the relatives we missed out on visiting. Just a trunk call and later a STD call wasn't sufficient as she preferred a more personal touch. We'd of course write in Bengali and started with a struggle as we spun the Bengali alphabets together as we diligently copied out the correct spelling of "Srichoronesshu". It got a tad bit easier after that as we conveyed our Bijoya'r pronaams and sought the blessings of our elders.

In comparison, writing Christmas cards was all fun and frolic. My parents bought over a hundred greeting cards to be handwritten by us, conveying our wishes for Christmas and the New Year for family and friends. There was a trend then of buying greeting cards from UNICEF or HelpAge, organizations that promised a contribution to social causes. The ritual of writing those cards as we sat around the center table in the drawing room every evening after my father came home from work was quite elaborate. The cards received the previous year were brought out and a list was made to ensure no one who had reached out to us was missed out. Close at hand would be the updated telephone directory, a thick tome of a huge database, to check addresses and any changes in addresses. My sister with her beautiful and mature handwriting was tasked with writing the majority of the cards and I had to make do with the role of chief fetcher in charge and holder of the glue. In addition, I added a lot of giggles to keep up the Christmas cheer.

It's been years since I received letters. Actually, come to think of it, I did receive a couple of letters from a few very good friends in the last 20 years, who just like me like to hold on to traditions and dear old practices. The mailbox is always full these days with bills and communication from the bank, umpteen official updates and flyers. Not really the types that touch your heart. Yes, mostly bills. And Amazon deliveries. And yes, the mailbox on my phone is often overflowing with official emails and spam.



In the past two decades or roughly at a midpoint stage of my life the way we communicate has undergone a remarkable change. The internet has facilitated this change enabling us to get connected with the touch of a finger. No more expensive trunk calls interrupted by static and bad reception. But instead, we have seamless communication on smartphones with social networks and easy messaging apps. We have more friends than ever on our contact lists. We're in touch with our kindergarten pals, neighbors from a neighborhood we lived in for less than a year or two. Across Facebook, Instagram, WhatsApp, Line, Twitter and a host of other apps there isn't a dearth of updates and smiling faces in photographs in distant exotic locales. We've become modern-day peeping Toms who rarely communicate.

Though the quantity of connections has increased, the quality of communication hasn't kept up. Is it because at any given time a human being can only manage a certain number of social connections?

A thumbs up for a picture here and a heart emoji elsewhere is all that remains. We barely manage to stay in touch despite all the tools at our disposal. All modern communication disappears into an archive somewhere in the cloud. There are no tangible remnants to cling to -no scented pages filled with familiar longhand. Even those cherished letters from childhood got left behind as we moved houses, cities, and countries.

When I drifted into the past and dwelt on the lost art of letter writing, what I wanted to reminisce about was the depth, warmth, and affection in those handwritten letters of my childhood. But most precious were the letters from my father, who was and still is not as expressive. The fact that he wrote me letters regularly during a time when there were no computers, at least in our part of the world, and all official communication was via letters shows his sincerity and affection. That he had to write reports to the headquarters every evening and yet took out time to write long letters to me makes me feel so special. It urges me to keep in touch with my dear ones, everyone who has made an effort and tried to show how much they value me. We are fortunate to have the advanced modes of communication at our disposal today. We must use it mindfully.

Abraham Varghese wrote "How many insights vanished in the ether because they weren't written down?" in the book, *The Covenant of Water*. Along the same line, I wonder how many feelings and thoughts were left unsaid because we hesitated to communicate?

Durga Puja With Bengali Association Tokyo Japan (BATJ)

Dr. Suchandana Bhattacharyya

“Every woman who awakens courage within herself is Durga”.

Indeed, this above quote breathes life into the concept of women empowerment that transforms all women into the embodiment of the divine Goddess, Maa Durga. Every year we celebrate these notions of power, strength, honour and faith as we assemble in devotion of this deity. Durga Puja is not just the greatest festival of Bengal; it is also the most potent in its intent. It is the triumph of good over evil. It ushers in positive impulses and negates negativity from all spheres of human life. This festival marks the inception of everything new. It is as if the old order is purged to create the new.

The entire process unfolds through the five days of celebration that is indulged in by all cross sections of the Bengali community in West Bengal, India and overseas. It is a celebration of harmony within the community which comes together to generate abundant joy and create moments to cherish in love and camaraderie. It was an experience beyond expectation when I found myself as a part of the Durga Puja celebrations 2023, organized by Bengali Association Tokyo Japan (BATJ).

As an experience worth cherishing, I came across the warmth of the members of this Association who strive hard to ensure an absolute experience of Bengal in the far Eastern land of Japan. The ambience was strikingly beautiful and infinitely resplendent as the idol of Goddess Durga and that of Ma Lakshmi, Ma Saraswati and Lord Ganesha and Lord Kartik were adorned in all their finery and worshipped with great devotion amidst the chanting of mantras, flowers and incense. In all, it was an ambience of great devotion and faith and a symbol of unity which fostered the bond of harmony shared by the members of the Association. The warm and cordial welcome that they extended towards all guests was exemplary. Each member was keenly involved in their duties and commitments towards making the Durga Puja celebration an absolute success. The bond between the members and the guests was further strengthened by the ritual of distribution of ‘bhog’ the ‘Mahaprasad’ among all present. Also well-organized cultural programs participated in by members of BATJ was also a grand success which added to the feeling of camaraderie between all present in the hall on the day of the festival. Indeed, it was a rewarding experience to have been a part of this celebration organized by BATJ. It was a fortunate experience, one that I will cherish with great pride.

Celebrating our most important festival in a home away from home will remain as a fond memory for years to come.

MV Sewol Tragedy in South Korea

April 16, 2014

Mita Mukhopadhyay

I lost an umbrella, some ear tops
So many meaningless tokens
I was angry; adding up the cost of replacements.

And then I remembered – 300 lost children
Clawing for air, to breathe, reaching for safety
Broken fingers as they desperately tried to clutch
To lifelines

Giving up as everything failed -
Lifejackets, life rafts, humans, elders,
A broken promise of safe passage
Finally calling home to wish their families goodbye

A journey on the SEWOL meant for them to enjoy
A trip to Jeju island
The last few days of their young lives
Before the trying days of adulthood
Too young to drive or drink
Just weaned from childhood
Their mother's milk not yet dry

How could they survive the dark, icy cold relentless sea?
Or the cold, heartless greed of humans
Who march on to accumulate more
To be on some lists of having the most
Who cares if babies die?
If those with more, gain more
To spend their last few years in comfort
Who cares if these innocents pay with their lives
So the chosen few can wallow in one of their abodes?
Replete with gadgets, whizzing past in exorbitant vehicles

How can this loss be measured against mine?
I can buy another umbrella, another ear top--
The least we can do for these innocents
Is not to call this an accident.

Yesterday Today Tomorrow

Moitrayee Majumder

Puzzled after reading the title of the article? Allow me to unravel the mystery with my tale-

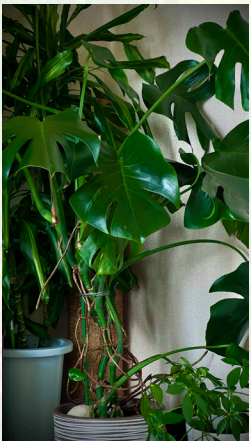
I grew up in Ranchi, Jharkhand, a small city nestled in the Chota Nagpur plateau, surrounded by numerous hills and lush green tropical forests. Our home was a traditional one, characterized by roomy interiors, lofty ceilings, and generous gardens at both the front and back. The garden was surrounded by 'Deodar Cedar' trees and boasted an exquisite variety of flowering plants, including Roses, Marigolds, Petunias, Magnolias, and Mussaenda. However, the center of attraction of our garden was a pair of beautiful plants popularly known as 'Yesterday Today Tomorrow' (Botanic name: Brunfelsia Bonodora) on either side of the main pathway, on which bloomed purple and white flowers diffusing an alluring fragrance. People passing by would often stop, captivated by the fragrance, wondering about the source of it. As the seasons shift, the flowers gradually fade from deep purple to soft lavender, and finally, to pristine white. Each shade marks a distinct phase in the life of the bloom, also symbolizing different stages of human life.



With the meticulous care by my father, uncle, and our dedicated gardener, the garden blossomed into a lush green haven—where insects, bees, butterflies, and small birds thrived. Although I always appreciated the beauty of the garden as a child and a teenager, I personally never got involved in its care and maintenance.

Rooted in a family where the passion for plants and gardening was always admired, I got naturally inclined towards indoor plants after marrying and making my home in Bangalore. A few well-placed indoor plants added a touch of greenery, making the home feel more alive and vibrant, also drawing admiration from everyone who stepped inside our house. However, after moving to Tokyo, where the weather can be unpredictable and occasionally harsh, we opted to start with artificial plants to adorn our new home.

One fine day, we casually ordered what we thought was an artificial banana plant from Amazon, without carefully reading the description of it in Japanese. When the parcel arrived and we opened a bit of it I was mesmerized to see how real it looked, with few leaves even having water droplets on them. However, when the parcel was fully unpacked, to our surprise, we discovered it was a real plant. Concerned about its care and maintenance we contacted Amazon customer service, who informed us that the plant had been dispatched from Kyushu and returning it would be an expensive affair. Eventually, we decided to keep it back.



To our delight, the banana plant thrived, sprouting new leaves every few months. This boosted my confidence to start acquiring more plants. As I moved ahead with my diverse collection, each of them gradually became a pivotal part of my life. However, one of them etched a special place in my heart - 'The Monstera', the one, we commenced our journey together three years back. Though it's difficult to define the age of a plant, when we embarked on the journey it was pretty small (embodying a human baby) steadily growing with new leaves every passing day.

Each time I see a new leaf sprouting, I'm filled with immense happiness and often find myself talking to the plant or even hugging it. Each leaf reminds me of the beauty and the wonder of nature, and the joy that comes from nurturing life. The Monstera, with its gentle nature, in general, requires careful handling. Sometimes observing the plant reminds me of a toddler, when not paid the required attention, it silently weakens away, however, when showered with love and care it reciprocates a fascinating gesture showcasing inner joy.

Currently, I have over 15 plants in my home, which creates a beautiful, aesthetic ambience. My friends often compliment me on how well the plant grows at my place, and some even entrust their plants when they travel outside, knowing they'll be well cared for. I feel truly privileged and always thank the first banana plant for coming to our house and bringing joy, hope and determination to our life. My journey from Ranchi to Tokyo helped me to develop a deep connection with nature. Living with plants makes me feel that they can be one of the best companions with their unique personalities. It's a way of life connecting the natural world with the urbanized existence. Challenges are inevitable with pests, and unpredictable weather, however, I believe my journey with plants is eternal.

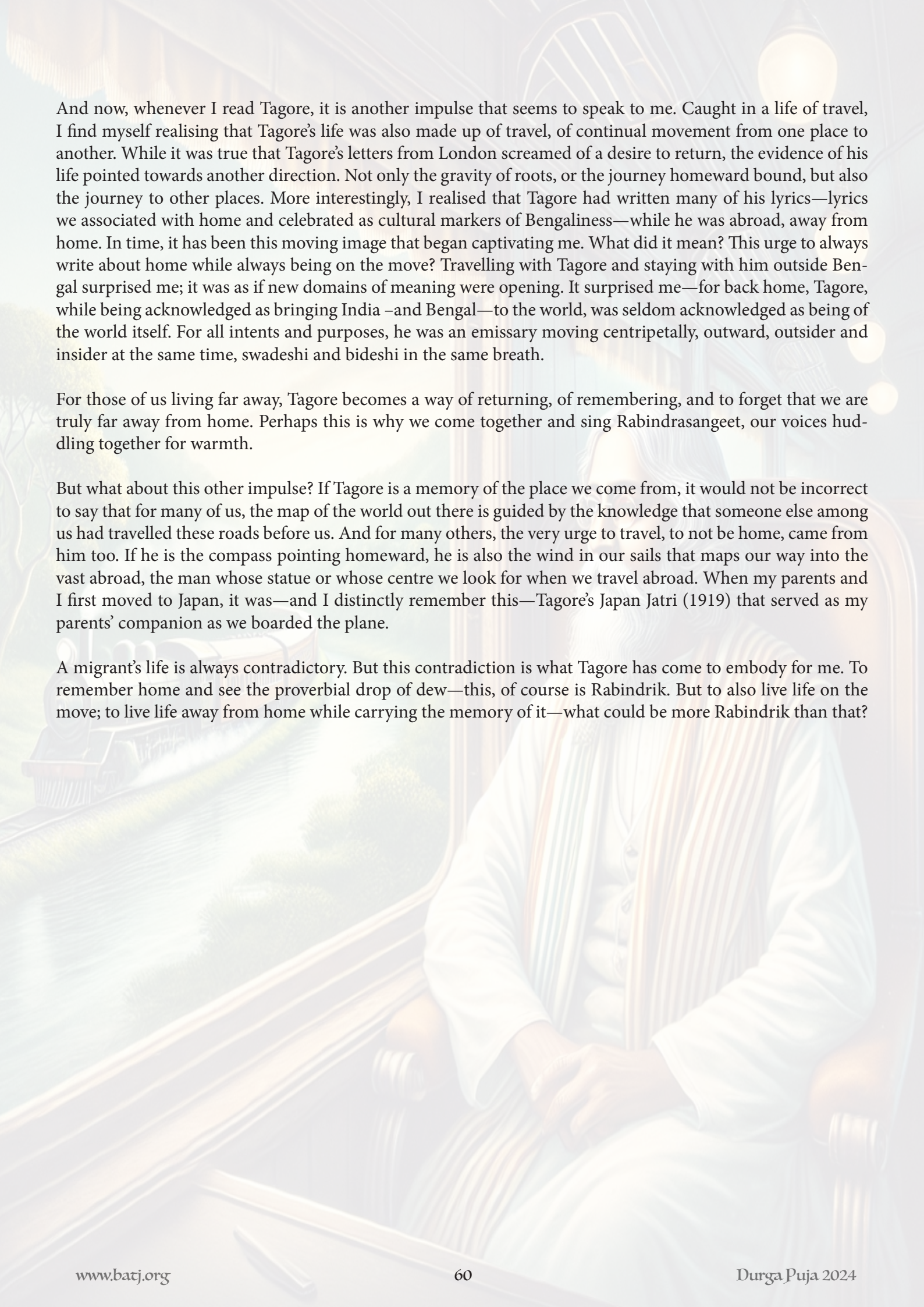
Travels with Tagore

Utsa Bose

‘Ami chanchalo hey, ami shuduurero piyaashi...’
(I am restless, yearning for the distant...)

During my first English winter, I found myself, like many immigrants, psychologically unprepared for what each day would bring. There is something both insidious and humbling about English winters, the way in which the sky refuses to filter light, the grey blanket which stretches till the ends of the earth, the chill in the air which makes even walls shiver. Far away from familiar weather, I succumbed to the immigrant's desire for roots, for their surety, their gravity. I could not, of course, go back, but I found myself interested in reading about the experiences of other Bengalis who, like me, had also travelled to this craggy island by the sea, to see the world through their eyes. It was around the time I had begun reading a lot of Tagore, and I remembered how he, too, had travelled to England as a young man, and, going through his letters (The ‘Chhinna-Patrabali’), I was both amused and moved to find the letters he had written from London. Feeling cold and alone, the letters from London seemed to cry for a return. I miss my country, my homeland, the voice said, and there, sitting in my room in Oxford, I found myself sitting next to the young Tagore too. For he, like me, had made this journey so many, many years ago, and felt, it seemed, similar feelings. It was as if a thread was weaving itself between us, a thread that transcended time and space. With this newfound sense of closeness and camaraderie, in those cold, cold days of winter, I found myself listening to Rabindrasangeet with renewed vigour. Looking back, it was also perhaps a desperate attempt to feel some sort of warmth, as if the words and the music would convince me that I was not here, that I was someplace else, someplace familiar and warm. I was not alone, I told myself; Tagore had felt terrible and cold here too. I would soon go back.

The proverbial call to pay attention and notice the drop of dew on the paddy that grows in front of one's home—Dekha hoy nai chokkhu meliya/ ghor hotey shudhu dui pa feliya/ ekti dhaner shisher upor/ ekti shishir bindu—made me think of Tagore's call to be of remembering where one comes from, wherever one ends up travelling in life. There was a proclivity on my part, initially, to see Tagore as an anchor. As a reminder of the place I came from. But over the years, I have found myself strangely acclimatised to England, an acclimatisation which takes the form of missing the place when I come back home. I find myself caught between places, the ‘shuduur’ (that distant place) always changing form, always at a distance from me.



And now, whenever I read Tagore, it is another impulse that seems to speak to me. Caught in a life of travel, I find myself realising that Tagore's life was also made up of travel, of continual movement from one place to another. While it was true that Tagore's letters from London screamed of a desire to return, the evidence of his life pointed towards another direction. Not only the gravity of roots, or the journey homeward bound, but also the journey to other places. More interestingly, I realised that Tagore had written many of his lyrics—lyrics we associated with home and celebrated as cultural markers of Bengalianness—while he was abroad, away from home. In time, it has been this moving image that began captivating me. What did it mean? This urge to always write about home while always being on the move? Travelling with Tagore and staying with him outside Bengal surprised me; it was as if new domains of meaning were opening. It surprised me—for back home, Tagore, while being acknowledged as bringing India –and Bengal—to the world, was seldom acknowledged as being of the world itself. For all intents and purposes, he was an emissary moving centripetally, outward, outsider and insider at the same time, swadeshi and bideshi in the same breath.

For those of us living far away, Tagore becomes a way of returning, of remembering, and to forget that we are truly far away from home. Perhaps this is why we come together and sing Rabindrasangeet, our voices huddling together for warmth.

But what about this other impulse? If Tagore is a memory of the place we come from, it would not be incorrect to say that for many of us, the map of the world out there is guided by the knowledge that someone else among us had travelled these roads before us. And for many others, the very urge to travel, to not be home, came from him too. If he is the compass pointing homeward, he is also the wind in our sails that maps our way into the vast abroad, the man whose statue or whose centre we look for when we travel abroad. When my parents and I first moved to Japan, it was—and I distinctly remember this—Tagore's Japan Jatri (1919) that served as my parents' companion as we boarded the plane.

A migrant's life is always contradictory. But this contradiction is what Tagore has come to embody for me. To remember home and see the proverbial drop of dew—this, of course is Rabindrik. But to also live life on the move; to live life away from home while carrying the memory of it—what could be more Rabindrik than that?

Remembrance

Udita Ghosh

Is it possible as a woman
To think of the women before us—
-- Our mothers, grandmothers, our aunts and nannies,

Who raised and bore us,
And of the yards and yards of cotton,
Stifling customs woven through;

Our “maids” our “kaajer maasi”
(Or was it just “kaajer meye”)
Caged in cloth,
Aged before their time,
Handcuffed in bangles,
And robbed of many lives
By a touch of vermilion;
Of all the multitudes, shouting in quiet chorus,
Of all the aspirations and dreams

Submitted outside the doorways
Left, beyond the thresholds of the homes
They made and kept
Tended to, and slaved over to
Hold up for us each day,
Without anguish?

Is it enough consolation
That we get to become what they were
Never even allowed to imagine?

Home Away From Home: A Bengali Durga Puja in Tokyo

Sai Aditya Mosalakanti

Durga Puja, the vibrant festival celebrating the triumph of good over evil, holds a special place in the hearts of Bengalis worldwide. The year 2023, however, my experience transcended the usual festivities. Work brought me to Tokyo, a city I never imagined celebrating Durga Puja in.

Even as a native of Vizag, being raised in Durgapur, West Bengal, Durga Puja has always given a feeling of homecoming. But here I was, in a foreign land, amidst unexpected circumstances. To my utter delight, I stumbled upon a thriving Bengali community hosting a full-fledged Durga Puja celebration.

Stepping into the venue was a homecoming in itself. The credit for this discovery goes to Mr. Ranjan Gupta, our dear Goutam Kaku, as we fondly call him. During a regular monthly Sri Sathya Sai Bhajans session in Kawasaki, he introduced me to the Bengali Association of Tokyo, or BATJ. This chance encounter opened a door to a community that would embrace me like family. The warmth of the community began to envelop me even before the main celebrations, being part of the WhatsApp groups and gatherings during the practice sessions. Hearing Bengali conversations everywhere, from the daily gossip to the light-hearted banter, was like a soothing balm. The typical 'adda' between practices was a delightful way to connect with everyone whilst the amused reactions of others as I joined in the conversations in Bengali was truly a great moment. Discovering unexpected connections was another delightful surprise. To encounter fellow Durgapurians in this distant land was like finding a piece of home. Sharing stories about our hometown, reminiscing about familiar landmarks, and understanding each other's references created a sense of finding yourself in others.

On the day of the event, the idol of Durga Maa, resplendent in her divine glory, was the focal point of devotion and reverence. The puja itself was conducted with utmost reverence, following traditional rituals. Everyone offered 'Anjali' to Durga Maa, seeking her blessings for prosperity and well-being of all. Conversations flowed effortlessly at the Durga Puja celebrations, filled with the comforting cadence of Bengali. Cultural events unfolded, a tapestry of traditions, dance, Bengali music, narrations reminding me of home. The highlight? The classic Pujo lunch spread! Khichudi, Torkari, Papod, Chaatni - a symphony of flavours that brought back countless Pujo lunches I enjoyed with my family and loved ones throughout my childhood years back in Durgapur. It was a culinary journey back to Bengal, a reminder of the simple joys that bind us together.

My special mention to Mr. Kalaswan Datta, with his warm coordination, right from the beginning, inducting me into practice sessions, and providing an opportunity to participate in the cultural events, playing the Tabla and throughout the entire program, truly made me feel like family. My heartfelt thanks go out to him, along with Mr. Syamal Kar, the President of the BATJ association, and Mrs. Rita Kar, for their gracious hospitality.

A year later, having been involved in more such cultural events, and building deeper connections with this family, this association continues to hold immense value. Being part of the Bengali community in Tokyo allows me to represent two important aspects of my identity: my Indian heritage - the rich culture of Bengal I grew up in and contributing through Indian Music in my small ways to spread love and joy, while also carrying forward the message of Bhagawan Sri Sathya Sai Baba and the values instilled at my Alma Mater, Sri Sathya Sai Institute of Higher Learning.

This experience in Tokyo wasn't just about Durga Puja; it was about the enduring spirit of Bengali culture and the power of connection. It's a reminder that a sense of belonging can be found even in the most unexpected places, fostered by the kindness of strangers who become family.

Āschē Bochor Ābār Hobē!

If You Can Think It, You Can Make It

Melvin Alexcie Pattern

I still remember that day. It was a rainy Saturday in November. I was writing a short story for my third book when I suddenly got a flashback in my head. I started seeing the characters in my vision right in front of me. At first, I thought I was dreaming. I ran to the washroom, washed my face, slapped my cheeks, but believe it or not, those characters in my story were right in front of me. I was so scared that I shut my eyes and kept praying because I thought I could now see ghosts. I remained like that for a while with my eyes shut, thinking when I opened them they would have left. But, now I could hear the characters talking out the dialogue that I wrote in my story. I could hear the sound and the intonation of certain words and could listen to every word from the characters I wrote. I could see myself standing in front of my actors and directing them. It was an amazing, wonderful experience. I was enjoying what was going through me at that time. At that moment, the front doorbell rang, and the time I was in a trance was over. But it left me with a question that I could eventually answer, after four years.



Am I on the road to becoming a film director? Later on that day, I finished writing the story and showed it to my friends and family. I told them about what I went through, and everyone looked at me and said, "You are a filmmaker."

Since that day, I kept dreaming about getting this story off the ground and on screen. I went out and talked to producers and investors. No one believed in me and didn't want to trust me with their money. I was sad and depressed. I started to save money, depriving myself of eating out and buying stuff. I struggled and saved some money. Financially, I was having a hard time, working hard to make ends meet. I never stopped saving money for my first project.

The day came and it looked like I had enough and so I put out the word that I needed an actor for my first movie. Everyone laughed at me. No one wanted to be in my film. I felt heartbroken and on the verge of giving up.

I lost hope and kept thinking, Why do I always fall into this trap of excitement, and then everything falls flat on my face? Days passed until one day I got a call from a young girl. She said she had hope and that she believed in me. She told me she had no experience in films or acting but would like to give it a shot with my first movie. I was so overjoyed and met her the following day. We discussed and talked about my vision and story and after two weeks, we shot the movie. I had no crew, no cinematic lights, and no boom mics. All we had was a small digital camera and a tripod. And we managed with that. I had no experience as a film director, and the little learned from watching film direction tutorials on YouTube did help.



There were several takes and technical problems with the camera, but we kept going. Until we made a beautiful short movie that won us many awards.

The power of never giving up has made my dreams come true today.

P.S. Here I am again...

Sougata Mallik

At certain junctures of life or when you seem to have a bit more time in your hand, you can be faced with two options – to use the time and opportunity wisely or to get drawn into something you can't handle. I think I got dragged into the second choice.

I am at that intersection of life now where familial responsibilities have been taken care of, fulfilled or are not as intense as it used to be earlier. Which is to say that our children are grown up now and are able to lead their own lives. That in itself is a feeling of fulfillment or achievement for most of us. For those of us still working or continuing with our jobs, by now we have had a grip over the functionalities, how to deal with our employer's mood or how to cushion ourselves from the blows of hard work. People of my age or around, many of our parents have sailed to the other side of the world. Rueful it is but there is also a feeling of reinforcement that we have been able to fare our parents comfortably to a realm of restfulness and tranquility.

So with all these chores and responsibilities wrapped up, it is obvious that we have some more time in hand to spare and also to utilize. I too ventured to use the additional time for myself.

As a lazy, no-work, idle afternoon can grip you instantly, I too got absorbed into the urban lifestyle magazine 'NY New York is Hearing....' It started with pages on fashion, trendy dresses, and the latest patterns. Oh! what an array of clothes, designs, colours, styles. I started on the first page, quickly flipped through to the last page, then went back again, back and forth. It occurred to me that I had been starved of fashion all these years of my life, and hadn't tried such new styles ever. I had worn regular clothes, formal outfits for work, reasonably decent attire for attending social parties – but I had never delved into the world of branded clothing or style wear. Such exquisite creations, beautiful collections – why not start here, I said to myself.

I re-read the entire magazine again. It explored the vivacity and variety of urban trends, providing engaging storytelling of individual experiences. The magazine caught the essence of city life with its blend of culture, progress, lifestyle, making it a ready hand-out or go-to resource to experience the fashion rhythm and ventures. And I was more than ready to activate and jump into fashion that day. I swooned over the 45% sale on mini denim skirts. I don't wear mini outfits, so I flipped all the pages for longer denims. Even better - for this was on BOGO – buy one get one free! I gathered up my online shopping skills, and was ready to order, when it popped up as sold out/pulled out since this was the Spring 2024 collection. Not even six months and it's all gone! But I was not to be deterred at that moment. I caught sight of the beautiful Chanel brand blouse that one can flip the sleeves style to make it a formal wear or a casual dinner wear. Adding to BOGO this is also a 2-in-1 deal. My delight knew no bounds. What an arrangement..... I thought, and that too coming through the pages of a thin magazine. Now I turn to the most practical side of price and purchase. That small digit display of American dollars was enough to send a shockwave.....American \$530 for a BOGO deal.....that is Canadian \$726.87.....for a branded blouse!!

That was enough discouragement for me compared to the enthusiasm that I had started with at the beginning. The feeling of restraint, despair crept in easily. But I was not going to give in to it; I was on a mission to enjoy my free moments. So like a mature adult I decided to progress to another interest to make good use of my time.

I moved to another magazine named 'Mistaken Utopian'. This was a lifestyle magazine aiming to be a support and sustenance guide to navigate adulthood, career, and personal growth. On browsing I found quite relevant subjects, relating writing style, covering extensive selection of subjects from career to health to parenting tips. The magazine seemed to have a welcoming and reassuring mood, making so many dense topics easily available. Interesting, I thought to myself. As I continued browsing, I found parenting and adulthood approaches discussed. This caught my attention at once. I have a grown-up daughter and have raised her for over two decades. She is a professional career woman, now a married lady, at the onset of her own life's journey forward. These attributes are some of the benchmarks and aspirations we all have as parents to see our children settle well in their lives. I was keen to read the article and assure myself I had done well as a parent. Halfway through the article, I stumbled.

It said if an adult child contradicts your views and opinions, denies your perspective, then you have been a bad parent. My daughter is an adult child – so many times she has agreed with my views, but so many times she has disagreed too. That can make me a bad parent? My daughter is from the current generation, raised abroad, western influences come very naturally to her. I am from the previous generation who has been shaped with Eastern beliefs, came to the West at a later period in my life. Thereby I am the mixture of East and West, trying to blend in for the best. For all of us like me, this is an effort in our day-to-day life. But not so for our children. They reflect and think in more progressive liberal ways. In the modern western world society verges on promoting equality. In contrast, the Eastern world tends to emphasize hierarchy, regard for authority. Culturally if we see, the West underlines freedom and liberation, whereas we can see the East inclined to center on the model of unison. Therefore, we and our children who are growing up overseas can never think alike in all respects. As Indian parents have followed the style of parenting that favours family first. They are emotionally connected and supported. Western parents instinctively teach their children to be more individualistic and open to the world in general. We all, with a mix of East and West, have tried to instill in our children the core values of respect, obedience, morality. The children in turn have shown us the good values of liberalism, moderation, and free thinking. So I think we are good, our children and us have both done our fair share. But reading the article in the magazine, the Western parenting style is interpreted as the best as it offers a stability between "composition and autonomy". Hmm....it set me thinking. Over two decades of parenting and I did not understand what this means. Reading through it all I disgracefully had to conclude that I am a bad parent! Honest to admit that I was now gradually getting demotivated. This is not how I wanted to spend my extra free time. So quickly I thought of trying other topics and subjects.

I thought of trying something simpler and more relaxed now, like food recipes. Ready at hand was the magazine 'Cooks & Cooker'. A bright coloured magazine, with glossy paper, nicely photographed food images, all very attractive to hold the attention right away. Meticulously I browsed through the content and list to look for something interesting. The magazine was broken down by meal category, offering visitors a way to traverse through the profusion of contents. Each page further boosts the user capability. At the top of every page, a scan code link to video is like a display case to see the recipe in action, inducing viewers to dive into it right away. Below, the page was showcasing the content, percentage of vitamins/minerals, low or high sodium, good or bad for diabetes, instigating or repressing high blood pressure, so on and so forth. The next page was a debatable discussion of vegan vs non-veg food, benefits and non-benefits related to aging, less aging, more aging. For people of our age, it's rarely possible that we do not have either diabetes or high blood pressure or cholesterol etc in our body conditions. We are also informed at this stage and follow a beneficial diet, lead a regulated routine in life.

This information added weight for my leisure time. Then followed two more pages of colourful illustrations showing a charred, burnt image of the cooked dish and a lighter colour of the same dish. It's open to readers to prepare the look and colour as they like. At the end of all this are the step-by-step instructions for users to follow and recreate the dish. Preparation time was mentioned as 1 hour 45 minutes and cooking time as 3 hours 30 minutes. Ufff! Finally, I found what I had been looking for at the start...just the recipe only. So then I calculated the time – it took me over an hour to reach the recipe, I have to prepare for cooking for about 2 hours, cook for over 3 hours, and eat that for only 15 minutes.

By now I felt somewhat exhausted. I had started with the intention of relaxation, but I seemed to have reached the point of weariness. Reading through these magazines I also found I have been established as a wrecked shopper, a bad parent, a disastrous cook advisory for my family. I wasn't even aware of these degraded qualities in me till now. I was baffled a bit, I must admit. An authentic intent of using leisure time wisely didn't quite reach a high point here. I will need to amend my ways and use my time happily and agreeably.

A sudden realization struck me. Inadvertently and subconsciously, I was perhaps trying to replicate the glorious personalities depicted in the magazines, enamored with their skills and achievements, captivated with their glowing identification. These are high profile career people exemplifying great career success. And, I have been following them blindly. I was enthralled, engaged with the success story, charmed with their outfits, dragged into the high living high thinking. After some time when the fervour was over, when logic and common-sense crept back into my own self, I realized that I am following someone to whom I will never match up. 'NY New York in Hearing' magazine reflects on a particular clientele to which I don't match. 'Mistaken Utopian' magazine will be appreciated by Western Texas based consumers where I am a misfit. 'Cooks & Cooker' magazine is for a food-freak, while I like to be a food-enthusiast. The magazine displays a wide variety of definitive gastronomy, while I enjoy putting together mutton curry and fried rice on the weekend dinner table. These personas are in the digital marketing world, I am in the literary world. The magazines showed how to enjoy life all by yourself, whereas I like the warmth of my family and friends around me.

After futile imitation and ineffective, hopeless use of my time, I bid farewell to all of these and reverted to my original self again. I vowed to keep doing things just the way I have always been doing, to use my free time just the way I have so far. It felt good to be back to myself again. I felt so much happier once again.

Limitless Wishes

Soumitra Talukder

Oh, my heart!

What is that you search in cue of a mere smile,

Amidst the veil of uncertain emotions!

I am not aware of the extent of your variance,

To hold the amorous life,

In the canopy of your assurance,

Or in the moments of dulcet romance.

But I know what you ask for in pretence of grace,

Is the treasure of a priceless love!

Oh, my heart!

Whisper my name from wherever you are,

A few Words in solace,

Gliding through the paths of silence,

And I promise you that,

I shall hold your satire to my benevolence.

There in the glee of a coy in content,

And I shall lay the lyrics of my bliss,

To write a poem for the elixir of life for you.

And you have your wings of a fairy,

To soar the extent of your precincts,

Bound by destiny yet limitless wishes,

Together we will fall in love with the angel of our dreams.

The Flavor of Love and Revolution

Ruchira Shukla

There are many versions of how curry or “kare” as it is known in Japanese, was introduced in Japan. The most popular version is that it was introduced by the British sailors in the Meiji era who brought it with them from British occupied India. Over time, the Indian version was modified by the British till nothing remained of the original taste.

The British soldiers may be responsible for concocting the word curry and spreading various versions of it across the world but there is a much more fascinating story of how the authentic Indian version was introduced in Japan and how the now famous “Indian Curry” or “Indo- Kare” came into existence.

It involves a young Indian revolutionary and a love story set in Tokyo.

In 1912, as Lord Hardinge and his entourage were entering Delhi, a bomb was thrown at them. One of the masterminds behind the assassination plan was a young revolutionary called Rash Behari Bose. Lord Hardinge survived, but the British launched a massive hunt for Bose and his fellow conspirators. He eluded the British for three years by living in disguise. In 1915, Bose again came into limelight thanks to his involvement in the Gadhar Conspiracy - a plan to initiate mutiny within the British Army to weaken it and thus bring about the end of the British Raj. The mutiny failed and all the leaders were either captured or went into hiding.

Rash Behari Bose managed to escape to Japan under the guise of Priyanath Thakur – a poet and relative of Rabindra Nath Tagore. He landed at the port of Kobe and then traveled to Tokyo. Once there, he enlisted the support and help of various members of the Pan – Asian group; a political group sympathetic to the cause of the Indian freedom struggle. They smuggled him from house to house and he finally ended up living hidden in an annex in the Nakamura bakery in Shinjuku area of Tokyo. The bakery was owned by Aizo and Kokko Soma, ardent Pan Asia movement supporters. Nakamura at that time could be considered as an intellectual watering hole where the elite and the radical thinkers of that era congregated.

It should have been very easy to trace an Indian living in Tokyo in 1915 but Bose’s Japanese friends including the Soma family kept him well hidden and away from the eyes of the authorities for over three years.

While Bose lived in hiding; Toshiko, the eldest daughter of the Soma family, was the main link between him and the outside world. Toshiko passed him messages and provided him not only food but also companionship. Slowly they both fell in love and Bose asked Toshiko’s parents for her hand. They agreed and the happy couple got married in 1918. Toshiko supported Bose whole heartedly in all his activities for the cause of the Indian freedom movement. Bose was a firebrand, writing articles in Japanese against the British and giving speeches over the radio and in various conventions. With the Japan and British fallout after WW1, there was now no danger of Bose being deported by the Japanese authorities into British India. Bose acquired Japanese citizenship and became a shareholder in Nakamura Restaurant. Things seemed to be finally looking up for the young couple. But the happiness was short-lived.

In 1928, Toshiko passed away suddenly at the age of 26, leaving behind a distraught Bose and two young children. A grief-stricken Bose threw himself into the restaurant business and his revolutionary activities. It was during this time that he decided to open an Indian Curry restaurant on the second floor of Café Nakamura. It is also believed that he was not too pleased by the anglicized curry the British had made popular in Japan and wanted to introduce Japan to authentic Indian flavors and not the ones brought in by the conquerors.

Bose painstakingly procured the ingredients, getting a lot of them from India and prepared the dish himself. The dish was named Indo- Kare (Indian Curry) as opposed to just “Kare”. Many attempts were made to make the curry perfect and in truth the final version that was served at the restaurant was a much more watered down and less spicy version of the original. The dish became very popular with the elite of Tokyo and people flocked to the restaurant. Soon “The Bose of Nakamura” became a well-known figure amongst all food connoisseurs.

Through all this, Rash Behari Bose had not forgotten his beloved motherland. He earnestly continued his endeavors for Indian Independence, travelling to various Asian countries and gathering tremendous support from the Indians living there. In the 1920s he established the Indian Independence League with the support of sympathetic Japanese leaders and other Indian revolutionaries living in exile in Malaya and Japan. Out of this league was born the first INA or the Indian National Army. The INA was later passed into the able hands of Subhash Chandra Bose and came to be known as the Azad Hind Fauj.

The restaurant Nakamura still exists in Shinjuku. The current restaurant is in the basement and the photographs on the wall bear testament to the love story of Rash Behari Bose and Toshiko. Written boldly and clearly on menu is the motto of the restaurant – 愛と革命の味 - “The Flavor of Love and Revolution.”

To my Indian friends, I would say do not go there in search of the authentic Indian taste as the curry has become more and more Japanized over the years. Instead, go there to honor one of the unsung heroes of our freedom struggle, who despite living in exile so far away from his motherland, played such a significant role in our freedom struggle.



Olympics: An Olympian in My Neighbourhood and the Immense Excitement

Ashoke Karmokar

The Olympics, the world's biggest sporting event for 2024, held in Paris, dubbed Paris 2024, has concluded with claims of many differences from previous events. The schedule for this summer's games was from the 26th of July (opening ceremony) through the 11th of August (closing ceremony). The International Olympic Committee (IOC) fielded about 32 games and 329 events for superior performances and thus cherished prizes for individuals and group events from the countries. Over 10,000 participants were involved; undoubtedly, many have become celebrities after the games.

To strive for the best, the participating countries' Olympic Committee have mobilized all their mechanisms to select and send probable squads full of aspirant medal winners in the game events. The Japan Olympic Committee (JOC) has fielded a squad of more than 400 competitors to participate in about 34 designated events. This contingent has marked the country's largest-ever delegation to an overseas Olympics event, which was legitimately augmented due to qualifications in team sports such as basketball, football, and volleyball. The authority had set a tentative target of around 20 gold medals, the highest-ever gold medals from an Olympic event organized at overseas locations. The extra golds related to the strengths focused on judo, wrestling, and urban sports such as skateboarding. For reference, a squad of 583 athletes represented Japan in the Tokyo Olympics 2020 (correctly 2021), and the host country won a record 27 gold medals along with 14 silver and 17 bronze medals.

Amid Olympic hype when the event was around the corner, a cover page news clip¹ in the weekly city newsletter *こだいら* published by our city Kodaira, a city in western Tokyo, caught my attention. “パリ2024オリンピック開幕：小平市にゆかりのある選手を応援しよう” which implies ‘The Paris 2024 Olympics are opening! Let's support athletes with ties to Kodaira City’. The most notable was the information on Moyuka Uchijima, who will represent Japan in Tennis Women's Singles at the Paris Olympics. The content states that Moyuka Uchijima, an ex-student of Kodaira 6th Elementary School and Kodaira 2nd Junior High School, will appear in the Olympic Games for the first time. It requests all to pay attention to the game of Uchijima, who excels in attacking style specialties. Further surfing reveals that Moyuka Uchijima will be joined in the women's singles Tennis games at the Paris Olympics by Naomi Osaka, another legendary superstar in Japanese Tennis, as per the Japanese Tennis Association announcement.

According to this newsletter, Moyuka Uchijima started playing tennis at the age of 9 and rose to prominence in her third year of junior high school when she won both the girls' singles and girls' doubles at the National Junior High School Tennis Championships. Since then, she has expanded her horizons overseas. Moyuka Uchijima, now at 23, has qualified for her first Olympics on the backdrop of an incredible season in the ITF World Tennis Tour. She began the year ranked outside the world's top 170 but successfully has gone on to win five ITF singles titles in just six months—including three at the W100 level—to propel her into the world's top 80. Uchijima also came through qualifying at Roland Garros and then went on to record her first Grand Slam match-win, before impressing during the encounter with world No. 2 ranked Aryna Sabalenka.

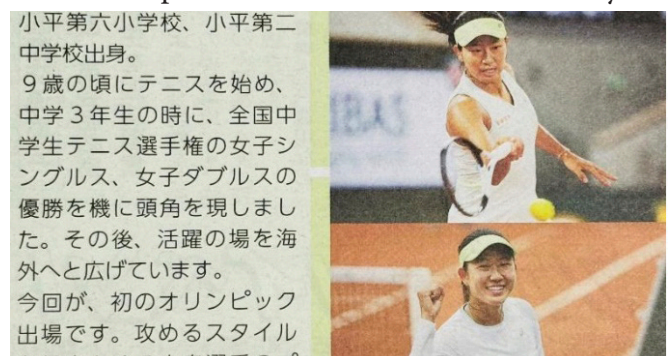


Photo 1: News clip in the weekly city newsletter ‘こだいら’ published by Kodaira-city. Moyuka Uchijima is in the pictures. (source: Ref.1)

The reason for my excitement is that Moyuka Uchijima belongs to my neighborhood and has been well-known to us since her childhood. Her father is one of my close colleagues, working in the same department and sharing the same floor space in our office. We both live in the same residential colony in Kodaira. Her mother hails from one of the Southeast Asian countries, and practically, because of her, we were able to strengthen our communications further between the two families in various social peripheries. Due to having similar family statures and belonging close to each other at work and off-work, we are well connected, and it would not be much of an exaggeration to place them as good family friends.

When I approached my colleague Uchijima-san at the office with such congratulatory news, he looked mummied at first but got excited upon further conversations. He said it felt like a dream when they first learned about his daughter's selection in the Olympic squad. I could feel how proud they would be of this achievement and realized the tremendous efforts put forward by the family to raise her to such a status. I can clearly remember the days when the whole family spent hours after hours practicing tennis on weekends/holidays at our colony's tennis court. Of course, all the credit goes to Moyuka for making her and her parents' dreams come true. By the way, Moyuka's younger sibling also excels in tennis, and it would not be a surprise if duo stars belong someday in that family.

Not surprisingly, my colleague and his wife flew to Paris to be part of the memories of their daughter's historic performance at the Paris Olympics. As one of their family friends and well-wishers, we took detailed possible stocks from various media news on Moyuka's play. Her debut game in the Tennis-Women's Singles First Round was scheduled for July 28, at Roland-Garros Court No.13. The opponent was a veteran professional player, Elina Svitolina from Ukraine. Moyuka started the game well with the first break point she made on a score of 1-1. However, Svitolina swiftly took control of the match and emerged triumphant. The game was between a fresher versus a senior defending her Olympic medal, and the fresher lost. Moyuka succumbed to the defeat in straight sets primarily due to limited experiences at Olympic-like top-order sports events. However, one of her biggest strengths is her versatility across surfaces, be it grass, clay, or hard courts. I am convinced that Moyuka will regain her confidence through experiencing more world-class games and will be able to translate successes to the next Olympics by accumulating the best of the best from her present team members² and other experienced legends.



Photo 2: Japan Tennis team for the Paris Olympics, 2024. Moyuka Uchijima (second from left) is with Naomi Osaka, Kei Nishikori and Taro Daniel. (source: Ref.2)

References:

市報こだいら、令和6年(2024年)、7/20、第1612号。

<https://www.instagram.com/moyukichi1108/?hl=en>



Young Hearts Soaring Dreams...

March 24th, 2024: Behind the Curtains

Ashmita Paul

The curtains remained closed; I could hear the faint noises of my parents' introductory speech. I came on the stage too early. Patiently, but perspiring simultaneously, I sat in my posture, preparing to worship Nataraja. I remember praying incessantly "Please, look over me and give me the strength to make this a marvellous performance, to make it worth watching." The curtains open, the music starts, and before I know it, I am on the stage giving my concluding speech and receiving the Nattuvangam...

Bharatnatyam has been a part of my life since 2010 when I joined the Indian Classical Dance Troupe. It was one of the best decisions my parents made before I was born because it allowed me to firsthand experience this intricate dance style and appreciate it deeply. As years passed by, I became a fast learner and learned difficult dances with ease but "the journey to my Arangetram (the solo dance debut of a Bharatnatyam dancer to become a professional) remained my hardest one yet." I used these exact same words in my concluding speech because that is the truth. Despite the huge audience who came to see my Arangetram, only a limited number of people saw behind the curtains how tough it was to prepare. There may be only one person performing, but Arangetram is not a "one-man" job.

My guru, Subha-mashi, decided in 2021 that I would take extra dance lessons to prepare for my Arangetram. This came to me as a surprise as I thought that I still have a long way to go before I complete my training, but she remained confident in me when I did not myself. For Arangetram, I had to learn a total of eight dances; these were incomparable to the dances I learned before. One of them was 10 minutes long, one of them was 18 minutes long... I consistently doubted whether I could memorize all the steps. Arangetram has a rigid structure, beginning with an invocation to the Hindu gods and goddesses, accompanied by a series of dances that demonstrate the dancer's mastery in Bharatnatyam. In my case, my first dance included a short invocation to Lord Ganesha, the elephant god. My mother was strongly devoted to Lord Ganesha, and I was already familiar with this piece, except the steps were changed. I would be worshipping Nataraja and then prepare for my next dance. The difficult part was the timing; I had to listen to the music and time my steps perfectly so that I could reach the centre of the stage and stand-by. However, that was just 1 minute out of 60 minutes of dancing.

The structure of my Arangetram was the following: Alarippu, Todaya Mangalam Jyatiswaram, Varnam, special item, Padam, Tillana and Mangalam. The only dance I knew beforehand was Jyatiswaram, and the rest were new. If I were to explain each dance briefly, Alarippu is a 3-minute rhythmic invocation which consists of pure dance, hence the lyrics mostly contain the bol (words that provide the beat, e.g., tam dhit tam). It has no facial expressions (abhinaya) and merely symbolized the offering of respect to God, the audience and guru. Todaya Mangalam is an 8-minute piece depicting the story of Raghav and Janaki from the popular myth Ramayana. This was a mixture of abhinaya and pure dance, as was most of the dances. Jyatiswaram is a 6-minute pure dance with 6 jyatis (pure dance parts) and swaras (in between the jyatis). Varnam, an 18-minute piece, was the "climax" of my Arangetram, containing multiple bits of jyatis and abhinayas, depicting a distressed Radha waiting for Krishna, who never arrives. These four dances crafted the first half of my Arangetram.

The opening dance of the second half was a special item that Subhamashi taught me that she would never teach anyone else. Paramadayakari, a melodious 6-minute rendition of Paramadayakari, the goddess of strength.

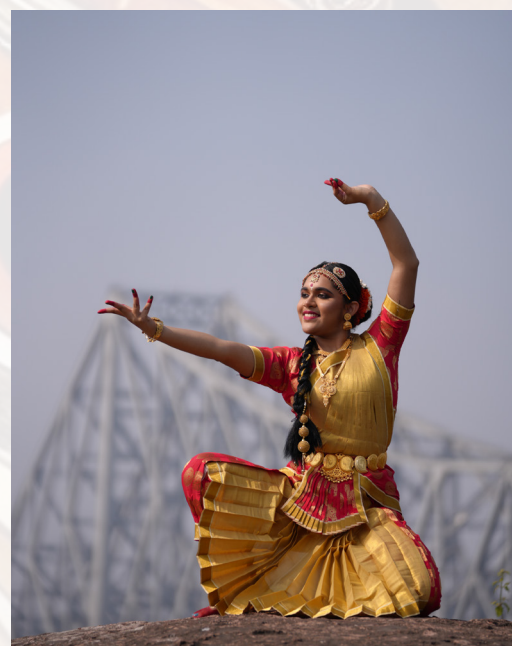
This was my favourite piece out of all eight as it expressed Paramadayakari's femininity, grace and devotion in a splendid manner and allowed me to display my facial expressions. The next dance, Padam, was one performance I will never forget. It is a 10-minute piece with abhinaya and pure dance with steps that are incredibly advanced. It is dedicated to the dancing Nataraja in his golden temple at Chidamvaram. The final two dances, Tillana and Mangalam, were a total of 8 minutes of pure dance, intended to conclude my program, express my gratitude, and ask for blessings from the audience.

What the audience sees is the final program, but what is behind the curtains are rehearsals, online classes, creating flyers, pamphlets, photoshoots, video editing, making gift packages, organizing food, booking the venue, and dedication. The audience did tell me that they could see my effort and dedication in my dance, but I can say that it was not just my dedication that brought a 3-year plan to reality. In fact, my Arangetram was supposed to be held a year before, but scheduling issues and other complications postponed it by a year. However, I see this as a blessing as it gave me the opportunity to go to India and participate in a magnificent photoshoot in December 2023, which was the major stepping stone.

The photoshoot happened in 4 locations: Prinsep Ghat, Victoria Memorial Hall, Howrah Flower Market and Howrah Bridge. The makeup artist came at 6 am and we left at around 8, me in my costume and jewellery. Before this, I never had experience exploring the streets in my dance costume at 8 am, so I felt slightly self-conscious, but I was reassured by the photographer that there is no need for that. It was not just one costume, but I changed into two other ones and the jewellery; this was all done inside a tent! The Prinsep Ghat and Victoria photoshoot went smoothly, but Flower Market was a challenge as it was swarming with people and bazaars. The crowd was even worse than the Shinjuku crossing or the 8 am rush hour in Tokyo. Taking photos there was tough as people kept crossing but managed to take some decent ones. My favourite photo spot was near Howrah Bridge, when we went to the roof of an apartment building, and I sat on a dirt hill and took magnificent pictures, with Howrah Bridge in the background. The photoshoot lasted from 8 am – 3 pm, leaving me sleep-deprived and starving, but otherwise, I enjoyed the experience. I felt somewhat like a celebrity. Not only that, but the outcome was also amazing; the background was blurred in all photos and the lighting was perfect. Not too bright, not too dark. Weather was amazing. I estimate that we took more than 100 photos that day, with me in various dance poses. Some photos were close-ups, some long shots, or high-angle shots. These photos were used in the flyer, pamphlet, and were framed at the venue.

After I returned to Tokyo, the next three months were strenuous; along with schoolwork, I was having more dance lessons than I had before. In February alone, I had 10 dance lessons in total, and February is the shortest month of the year! When I first started learning the dances, I knew that my number one priority was not memorization, but to increase my stamina. If I must dance for 60 minutes in a 90-minute program, I will need my energy to dance amazingly from the beginning to the end. From dancing for only 5 minutes, I improved to dancing for 12 minutes straight without any breaks. Bharatnatyam is one of those styles where each step is fixed, and that must be performed exactly, without any mistakes; even if the steps are fast, each one must be executed no matter what.

After dancing for 14 years, I became proficient in executing fast dance steps, but the ones in my Arangetram were on a different level. Not only that, but I would also need to perfect my facial expressions. To practice that, Subhamashi would explain the story behind each dance,



so I can somewhat replicate the expressions. For example, in Varanam, I am narrating the anxious Radha waiting for Krishna, so I would need lonely, betrayed, and angry emotions. To increase my stamina, I would practice the dances outside of class, sometimes the entire routine, with fewer breaks than what I would have in the program. I would sometimes sit and listen to the music, trying to dance along with my hand gestures if I was exhausted. I relied heavily on Pocari Sweat and energy jelly to keep myself hydrated. I remember my knees aching from the Araimandi (half-sit) posture and panting after practicing the entire routine. I had sleepless nights when the clock was ticking towards March 24th, worrying about making mistakes, losing balance, or forgetting the steps on stage, embarrassing myself.

On March 23rd, the day before the program, I had my final rehearsal with Subhamashi, where I made some mistakes and lost balance in a few areas. It was mainly due to my nerves. Nevertheless, Subhamashi reassured me that I will do well tomorrow and that I am more than ready to take on the stage. “Just enjoy the dance,” she said. I practiced the entire routine with my hair done, my Ghungroo and nose rings on. After finishing it, Subhamashi painted my feet with Alta; the colour was richer and more vibrant than the Alta I wore in my previous dance performances. I could tell from Subhamashi’s emotions that this was something she has been dreaming about for a long time. “I can’t believe this is finally happening”.



I will not be as detailed when describing my Arangetram on March 24th, 2024, given that many people watched it and knew what happened. I can confidently say that this Arangetram was a success; I did not make any major mistakes. Whatever mistakes I made can only be observed by me and Subhamashi. However, one thing which I was not expecting was the Padam music stopping in the middle. The audience saw me continuing my dance, but some of them could see my frazzled face, my smile disappearing. I was tempted to stop, but then I heard Subhamashi playing the Nattuvangam, shouting the bol from backstage. I never felt more attached to her than I did that time. The music started again, but it was late, so my steps were ahead of the music. What some people may have not noticed is that I slowed my steps to reach the correct beat again. And I did. I was relieved again. The music would skip ahead a little or buffer slightly, which I later found out was caused by the vibrations of my footsteps. Apparently, the music system thought an earthquake was

happening. That irritated me as I did not have a proper stage rehearsal, so we could have recognized the issue earlier, but I see this as a blessing too.



Not only that I demonstrated my mastery in Bharatanatyam but displayed how I could overcome obstacles. I just kept dancing, because that is what I love.

After March 24th, I was sofa-ridden for a few days; I could not move my legs anymore. I was just reading the audience's comments from the notebook and opening my gifts. For those of you who may not know, I will be starting college from next year and I am about to enter my final year of high school. Wherever I go for college, I will always be thankful to all the support this community has provided me, watched me grow from a toddler to who I am now. Reading your comments filled me with nostalgia and hope for the future. Now that I am a professional dancer, I have control on where I can perform. Subhamashi's wish for me was that I continue to dance and never quit it. I can say that even if I did not dance for a couple months or years due to whatever reasons, I can never forget it. If I had the opportunity to teach, I would take it. If I can perform at new venues,

I will do it. If there are any youngsters interested in dance, I have just shared my story. Now, it is up to you.



Puri – Odisha

Abheek Dutta

This summer I visited the neighboring state of Odisha for the first time, along with my grandparents, mashi (aunt), cousin sister and mom. Both my mom and dad mentioned that their Junior High school history books had the picture of the Sun Temple on the cover page. So naturally I was curious to be able to visit the Sun Temple, which is in Konark, Odisha. I had heard that the culture and food habits in Odisha were very similar to that of West Bengal. So, I also wanted to check that out myself (especially the food part!). The local language, Odiya, was completely different from Bengali. I was unaware of this difference though and went ahead and spoke in Bengali most of the time but thankfully most of the locals understood Bengali.

We (or rather my grandfather) decided that we would take the Vande Bharat train from Howrah station to Puri (a popular seaside city in Odisha), visit the Jagannath temple there and go to Konark on a day trip. We had to leave our home in Kolkata at 4:30 a.m. to take the 6:00 a.m. train from Howrah station. This was my first time in an Indian railway station (which also happened to be one of the oldest and busiest stations). Having to wake up at 4:30 a.m. and still half asleep, the loud noises and crowds rushing around woke me up in no time. The Howrah station was huge and bustling with people. The track that we had to use was track number 22 and it was almost a kilometer long. What was unique about my experience at Howrah station was that our car could drive right alongside the platform and drop us off conveniently close to our coach. I was quite overwhelmed with the sheer number of people and the chaos. The train itself was nice, the seats could be rotated backwards and sideways so that you could set up a small party if you were traveling in a group or enjoy the view of the green countryside. There was food served on the train – you had choices of vegetarian and non-vegetarian food and even small packets of ready to eat Chinese soup that you could add hot water to and enjoy. The ride was quite comfortable, however I thought that the train was quite slow, as I am used to the superfast Shinkansens in Japan. Infact, on our way back, the train was running behind schedule.

We reached Puri station just after noon and then went to our hotel. We stayed at a nice hotel in Puri. It was a little away from the main town and had its own private beach. But the best part was the terrific breakfast, lunch, and dinner buffets (you are seeing a trend here I presume). We were assigned three adjoining cottages with our own back lawns and terraces that overlooked the sea. I used to sail in and out of my mashi's and my grandparent's room especially for tea time and also to hang out every now and then. From all the conversations that I overheard, I gathered that most people in Kolkata have visited Puri several times. My mom herself visited Puri three times with my grandparents. Why is that so, I wondered. Is it because of the proximity to Kolkata and similar food perhaps or is it because of the excitement that the seaside town offered? I later learnt that Puri is one of the four holy pilgrimage sites or also known as the Char Dham that Hindus undertake. It has the famous Jagannath Temple that devotees come to from across the nation to pray at.

After, spending time at the beach on the first day, we went to the Jagannath Temple to offer our prayers on the following day. Lord Jagannath is the most beloved God in Odisha. He is the avatar of Lord Vishnu. The temple is also dedicated to Lord Jagannath's siblings, Balabhadra and Subhadra. We had previously reserved a "panda" (priest) to guide us through the temple. The massive temple was built far back around 1112 AD. The temple itself was beautiful and marvelously carved in the Kalinga Style of architecture. At the top of the temple sits the Neela Chakra, a massive metal wheel. On top of the wheel is the Jagannath flag. This is not any ordinary flag as it inexplicably moves against the direction of the wind. Everyday a priest takes on the dangerous task of climbing the temple to change the flag. It is believed that if this is not done even for a day, then the temple will be shut down for 18 years. All the intricate inscriptions on the temple's walls were hand carved. Unfortunately, we were not allowed to carry our cell phones or cameras and were unable to capture the beauty of this architectural masterpiece.

Another rule was that you had to be reasonably formally dressed; so I could not wear jeans and had to wear full-length pants. My mom had to wear a salwar kameez and a dupatta.

There are four gates to the temple and one of them is “Singhdwara”, which translates to Lion Gate. It was from here that we were guided into the main temple to offer our prayers to Lord Jagannath by the panda who seemed very experienced. There were iron bar gates inside the temple hall that stopped people from going in all at once in front of the idol in the sanctum sanctorum. The panda brought us into the temple at just the right time when the gates opened, and everyone practically stormed into the space in front of Lord Jagannath; we were basically engulfed by the crowd. We waited at the back for them to slow down. When we finally decided to go, it was a little difficult but well worth it to be in the sanctum sanctorum. The idol of Lord Jagannath is carved from the wood of a special neem tree. Every 12 years the idols are replaced. I can well imagine the secrecy that goes on in carving the idols. What stands out about the idols of Lord Jagannath, Balabhadra and Subhadra are the large eyes of the deities. The large eyes of Lord Jagannath are representative of his being all seeing and embracing one and all irrespective of social and economic status. No wonder I could see so many faithful devotees from different strata. The Rath Yatra of the Jagannath temple is world famous, and the city is thronged with devotees in the month of June when it is held. How does the city cope with it, I wonder. During the Rath Yatra, Lord Jagannath, Balabhadra, and Subhadra are taken in their individual “Raths” or chariots to their aunt residing in the Gundicha temple a short distance away. Our guide showed us the temple. The three wooden chariots or Raths were on display outside the Jagannath temple. We received the prasad of “khaja”, “malpuas” and several other offerings and also brought some for our friends and families back home. The khaja was very tasty. We came out of the temple and said one last prayer while overlooking the entire temple from a vantage point. It was indeed a sight to behold.

On the third day, we went to the Sun Temple at Konark. It was a one-hour drive by car. Approaching the temple we first entered a parking lot where we were flocked by guides offering their services but my mashi remarked that, “These days we can find out everything we want to know with the help of Google!”. There seemed to be more guides than tourists. I wish that there were plaques scattered across the compound with the lore and details of the structure so that you could read for yourself about the temple instead of having to rely on guides or the internet.

When you enter the site, there is a long approach path from which you can see the Konark Sun Temple in the distance. The passage is littered with professional photographers offering to take pictures for you on your own phone camera for Rs. 10. Perhaps they are under the impression that tourists are incapable of opening the camera app on their phones; which was quite hilarious. After waiving all the photographers off, we bought the tickets and entered the compound.

The temple’s ingenious architecture and its cultural value has earned it the title of a UNESCO world heritage site. The temple dedicated to the Hindu Sun God, Surya, was built by King Narasimha I who reigned between 1238 and 1264 CE. The magnificent structure was built in around 1250 CE. The temple combines advanced engineering techniques with ahead-of-their-time astrological knowledge to accurately tell the time of day via sun and moon dials. The surviving Jagamohana (main hall for audience) is almost 130 feet tall. There also used to be a structure behind the Jagamohana known as the Vimana (main sanctum sanctorum) which towered over the Jagamohana at nearly 230 feet tall.

The temple was designed in the shape of an enormous chariot for the Sun God, Surya-Deva. At first glance, what impressed me was the structure’s height and the intricately carved wheels on its side. The entire structure is based on a stone plinth which gives it its height and makes it a sacred structure as it is not in contact with the ground (thereby emphasizing its holiness). Around the Jagamohana, there are 12 pairs of large wheels (representing the 12 months of the year) and 7 horses (only one is still intact). The main wheel and all 24 sub-wheels also act as sun dials which tells the time quite accurately.

The wheels have 8 spokes which divide the time of the day into 8 “prahars” of 3 hours each. I found it quite odd that there are 7 horses because that means that one side will have one more horse than the other. However, this was intentional as the chariot is meant to travel in a circle just like the sun.

It is under speculation how and when the tall vimana was destroyed. It is unknown whether its destruction was due to natural causes or foreign invasion. When I was right in front of the intact temple, it was still not obvious that there used to be another taller structure behind the surviving Jagamohana. Ever since the restoration efforts, the place where the Vimana was, is covered with well taken care of lawns. There are several structures scattered around the Jagamohana some of which are still in good condition. Among these include a Stonehenge-like structure , although the main Vimana and the intact Jagamohana were used to tell the time accurately based on the position of the sun, the purpose of the Stonehenge-like structure is unclear. There is also an elevated stone pyramid from which you can view the Jagamohana fully – which looked to me like an ancient Mayan pyramid. The steps on this pyramid are extremely steep and I would not recommend them for older people.

The temple was planned and overseen by Shiva Samantaraya Mahapatra and sponsored by King Narasimhadeva of the Eastern Ganga dynasty. There are some curious legends about the temple that occurred during this time. I was also quite curious that although you cannot go inside the Jagamohana, there are no ritual worships going on that you can hear from the outside. In fact, no worship takes place at this temple and the reason why is explained by an interesting legend. During the construction, King Narasimhadeva set a deadline for completion which was missed, putting the lives of 1200 workers and architect, Bishu Maharana, in peril. Legend claims that a boy appeared claiming to be the son of Bishu Maharana and jumped from the top of the temple into the Chandrabhaga River to change the king's mind for him to spare everyone. Locals believe that the boy was the Sun God himself which is why worship rituals have not been performed in Konark Sun Temple since. I assume that the thoughts were that since the God for whom the temple was made for had to intervene to save the workers and the architect, it would be inauspicious to perform worship rituals in a site in which a mass execution may have taken place. On the contrary I think that if the boy was indeed the Sun God it is more reason to perform worship rituals since the Sun God himself took pity on the workers and the architect since he had taken a liking to the temple which the workers and architect had painstakingly built.



The temple grounds were very well maintained, and the effects of the restoration efforts were clearly visible as the color of the walls of the temple remained intact. It is amazing but also saddening to think that this majestic temple that remains is only a shadow of its glory from several centuries ago. We exited by the same long path from which we came and on the drive back, I remembered the majestic temple structures while the car drove by the very picturesque seaside. We then went through a forest and then we were back in the city. By this time, it was about 3 in the afternoon so we had a quick late lunch and we all agreed that the Sun temple was definitely worth the trip to Puri in addition to the visit to the Jagannath temple.

Overall, my trip to Odisha was very educational as I got to see how advanced India was almost a thousand years ago in the field of art, architecture and engineering. I ate great Odia food and was able to see the overwhelming Hindu culture present in all the temples that I visited. The hotel was quite nice, 10/10.

Bibliography

Josefsada, S. (n.d.). Sun Temple. Encyclopædia Britannica. <https://www.britannica.com/place/Konark-Sun-Temple>

Shankar, S. (2024, April 4). Mysteries of the konark sun temple. Savaari Car Rentals Blog. <https://www.savaari.com/blog/mysteries-of-the-konark-sun-temple/>



Making Our Cities Happier

Shoubhik Pal

I am of the belief that one should try not to generalize. That being said, this article is mainly based on generalizations.

Let's start instead with a proclamation: I love dogs. I'd become a dog parent right now, but my housing society has rules. Anyway, I was recently in Goa for a few days, and I stayed in two different parts: Patnem, which is in a quieter part of south Goa, and Panjim, the capital. In Patnem, the street dogs had cute little tags like:

'Hi! I'm Rocky. I roam around Patnem and Colomb beach.'

They followed me around treks to beautiful peaks and stunning waterfalls, for hours on end. This one cuddled up next to me, refusing to let go for an hour or so.



A couple of days later, I went to Panjim to visit one of my friends. On the 15 minute walk from the hotel to the restaurant where I was meeting her, I was incessantly howled at by 2 groups of street dogs. The howling stopped the second I left their neighborhood, as if they were saying 'I have no business with you, just stay off my turf'.

This highly external experience made a mark on me, because around the same time, something similarly internal occurred. In the same setting in the hills of Patnem, where that dog snuggled up next to me, a scary-looking red centipede was slowly heading to where I was sitting.



Now, I'll be brutally honest with you. If I saw this heading towards me in my home, my first instinct would be to kill it. In this situation, however, that particular instinct was non-existent. I moved slightly away from its path, it went past meaning no harm whatsoever, and we both went about the rest of our day, peacefully coexisting.

What is the common thread between the two incidents? What caused that instinct to be highly prevalent somewhere, and completely non-existent elsewhere? All these preceding questions led to a critical one - are the cities we live in making us more guarded and less friendly?

This was when I went down a massive rabbit hole on ChatGPT, and found material that gave my claim some heft.

A paper in the journal *Regional Studies* titled *Urban Density and Well-Being* found that lower population density is generally associated with higher happiness levels.

In *The Journal of Urban Affairs*, a paper titled *The Impact of Social Cohesion and Well-Being* highlighted that very high density can lead to increased stress and decreased happiness.

Every year, without fail, we read the news that Finland is once again deemed the happiest country in the world, according to some obscure measurement called *The Happiness Index* that takes into account factors like GDP per capita, social support, various freedoms and perceptions of corruption. Would it surprise you that Finland is also full of vast natural areas and has one of the lowest population densities on earth?

So, does this mean that being around more people makes us less happy? It makes sense when you think of major cities. At their core, they are built to facilitate work, and just merely thinking of work can cause people major stress. But in addition, the sheer amount of people around us creates a 'me first' approach in many things we do, and that urgency itself leads to stress.

I have to get the best seats for that movie or concert before it sells out, which essentially means someone else goes instead of me. I have to get on this crowded train to make it on time for work, even if that means someone equally in a rush doesn't get in. I have to get reservations at that restaurant or bar, otherwise I'll be waiting in line outside like the rest. This 'me first' outlook is caused mainly by scarcity - too many people doing things that can't accommodate them all.

Notice how many times I used 'I' in the previous paragraph? Such situations leave you no choice but to put yourself first, even if that means someone gets left behind. But, interestingly, when I looked at some of the factors behind why Finland is the happiest country in the world, two things popped out: more personal space and a greater sense of community. Now, at first glance, these two factors seem diametrically opposite. Personal space is all about internalizing, while being part of a community is all about putting yourself out there. But somehow, it makes sense, at least to me. Only when I am centered myself am I more likely to positively engage with the people around me.

So, how does one center themselves in our cities? One obvious option could be to move out to a quieter part of the city, full of nature and nice people. But if that's not feasible, the simple solution is to find time in a small part of the day to do something that makes you happy and centered. For me, it's writing. But it could be so many things for so many people. The only parameters, according to me, are that it shouldn't involve your day job and it should be something you do solely by yourself.

Spend an hour by yourself doing what makes you happy. If you can't get time for that in your home, put on some AirPods and walk to your nearest park. If that's not available, just close your eyes for a sustained period of time and imagine yourself in your happy place. The peace of mind generated from this will immediately project outwards to the people you interact with. Only when you are centered will you be more willing to engage in what I call 'random acts of kindness' - selfless tasks for others expecting nothing in return. And when there's an option to be kind to someone, always try to choose kindness.

A Trip to Cappadocia Turkey

Aakarsh Ryo Kundu

This year, as part of our Turkey trip, we visited a wonderful place called Cappadocia, which amazed me with its naturally carved “fairy chimneys” and its history.

We arrived at an airport called Kayseri Airport. Kayseri is the capital of Cappadocia and is a metropolitan municipality. From there, we took a shuttle to our cave house in Goreme (Divan Cave House), which would take me approximately an hour and 15 minutes (according to Google Maps).

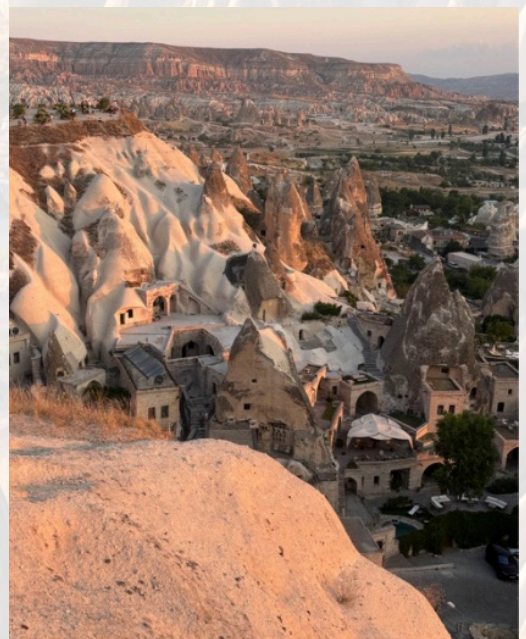
Once we arrived, we were shown into our room. Our room was made of rock, real cave rock. This was fascinating, as I didn't think it would look that realistic, looking at pictures of cave houses on the Internet was way more different than being in the cave house itself. The room was very tidy and even had a jacuzzi. Once we settled into our room, we went outside mainly to see the sunset from a particular viewpoint we saw earlier. We stopped at a travel agency, and they arranged a day tour the following day. Then, we went to see the viewpoint.

We had to walk up a mountain to reach the viewpoint. After 10 minutes of walking, we reached the viewpoint, from which we saw Goreme from an elevated height. The sunset was captivating, as the sun set into the horizon. Slowly, Goreme came to life, as lights started to illuminate the night sky. And it was 8:00 p.m. when the sun started to set, which was very different from the sunset time in Japan. After the sunset was over, we went to a restaurant to eat and went back to the cave house.

On Day 2, we ate our first breakfast at the cave house, Turkish and continental food both were on the menu. Out of the Turkish meals, my favorite was a mushroom and chilli salad.

Then, we packed the supplies we needed for the day: we needed many water bottles as it was hot there. The temperature was 31° C, and it was very humid. An hour later, we met our guide Selim, who had 20 years of experience as a guide. He was very kind, introduced the various places, and shared the interesting history behind it.

The first place we went to were the Kaymakli Caves. These caves were made by the Hittites 4000 years ago, when they were hiding from the Assyrians and Egyptians. The complex of tunnels had 7 floors underground, and that is only the portion discovered by archaeologists. Animals lived with the Hittites underground. They could not go outside the tunnels since enemies could see them, putting them in danger. The tunnels were very narrow. This is because if an army attacked the underground city, they could not come in groups. This would make it easier for the Hittites to defend themselves. Also, the Hittites were deprived of Vitamin D, as they did not come in contact with sunlight. This meant that the Hittites were very short, which was an advantage for them considering the height of the tunnels.



We saw what they used in daily life, such as mortars, kitchens, tandoors (that's what they called an oven: similar to the Indian tandoor), boulders for doors, holes in the walls for oil lamps, and even graves. There was only one thing that disappointed me: I saw some symbols on the wall that looked something like ἄβδΔ-μΩ. I thought I had found some inscriptions on the wall. I asked the guide, and his answer disappointed me: he said that it was just regular people carving their names onto the wall.

Anyways, after we completed the tour of the caves, we went outside (to the gift shops). I got some postcards (I collect them) and my parents got some souvenirs. Then, we were going to a place called the Pigeon Valley, but my mom asked about Zultanite. I did not know what it was at first, but then I understood when my parents explained it to me. Zultanite is a type of gemstone that is one of the key attractions of Turkey. It can change its color depending on the color of the light it is exposed to. So, our guide took me to an art center, which showed me Zultanite jewelry. My mom got a ring for herself.

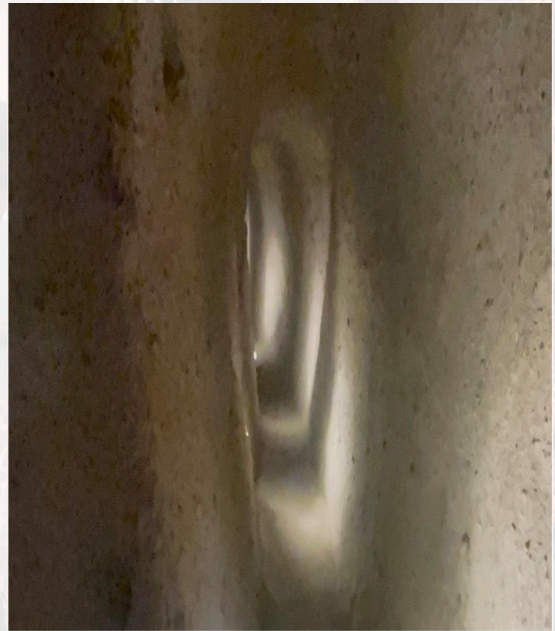


Figure 2: How congested the caves are

Once we exited the art center, we went to Pigeon Valley. As the name suggests, there were many pigeons in the area. They used to feed pigeons so that they could collect their droppings, which is a very good fertilizer for plants. There was also a famed tree called the Devil's Eye tree. The tree appears in many Turkish dramas, and people hung "Devil's Eyes" on it. We also saw Uchisair Castle from the valley, which is now in ruins.

After Pigeon Valley, we went to have lunch. It was a buffet, so there were many options for me. For example, there was roast chicken, fish, and my favorite mushroom and chili salad. The fish had a really good sauce to it. And the chicken was quite large, so all in all, the lunch was pretty good.



Figure 3: Devil's Eye

After lunch, we went to Love Valley. I'm not sure why it is called that though. Based on the structure of the rocks, I concluded that the sea level was higher than before, so basically, the ground I was standing upon was underwater before. We also saw some Christians' (Crusader) homes on the way. This brought me to the topic of Christianity. The Christians who lived there were called Crusaders. The name of a Crusader was given to any Christian knight who fought in the Crusades, which was a series of

battles of Christians against Muslims, for Jerusalem. Jerusalem (in Israel) is the place that is holy for both of the religions, so they were fighting for it. Muslims won the first, second, third, fifth, seventh, and ninth Crusades. The Christians won the fourth and sixth Crusades. The Crusades ended in approximately 1303, when the remaining Christians and supporters of the Christian cause were defeated. We went to a place where the Crusaders hid from the Muslims.

Their homes look like those shown in the image. But then, monks and nuns had separate monasteries from each other. There was a place where monks and nuns ate. They used to sing holy hymns, so the whole room was soundproof, and voices echoed in it. The room was also designed so that when the monks ate, they would eat facing in the direction of Jerusalem. This concise thinking of architecture made me fascinated.

Later we went to a carpet cooperative society, whose mission was to keep the tradition of hand-woven carpets alive. The guide told us that the carpets were Cappadocia's industry, so if we bought it somewhere else in Turkey, for example, Istanbul, the quality would be different. They showed us how a carpet is made, on a loom. The person at the store showed us some carpets. There were different types of carpets, and carpets from different ages. We chose one that looked very beautiful. After the carpet store, my mom and my sister were too tired, so we went back to the cave house.

We woke up at the crack of dawn, at 3 a.m., in order to make our way to the launch site for the hot air balloon excursion. Despite the early hour, anticipation made it difficult to feel anything but wide awake. Arriving at 4 a.m., the predawn darkness was alive with activity as staff and fellow adventurers gathered in excitement. As we approached the launch site, the silhouettes of partially inflated hot air balloons against the night sky created a scene of enchanting anticipation. Several balloons had already taken flight, adding to the magical atmosphere.

I truly enjoyed this tour of Goreme, looking at its wonderful history, art, and architecture, and I would like to come here next time as well.

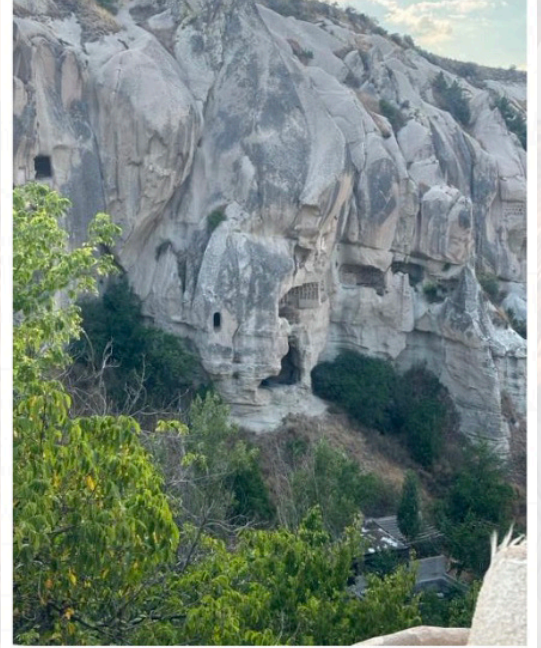


Figure 4: Homes of the Crusaders

Satyendra Nath Bose

Srishti Chatterjee

Satyendra Nath Bose (also known as Satyanath Bose), born on January 1, 1894, in Calcutta (now Kolkata), India, emerged as one of the most renowned physicists of the 20th century, celebrated for his profound contributions to theoretical physics, particularly in the realm of quantum mechanics and statistical mechanics.

Bose's academic journey began at the University of Calcutta, where he earned his undergraduate degree in 1913, followed by a Master's degree in 1915. His interest in mathematics and physics led him to pursue further studies, and he subsequently embarked on a career as a researcher and educator.

In 1924, Bose made a revolutionary discovery that would knowingly impact the field of physics. He sent a paper on quantum statistics to Albert Einstein, who recognized the importance of Bose's work and collaborated with him to further develop the theory. Together, they laid the groundwork for what became known as Bose-Einstein statistics, which describes the behavior of elementary particles, now called bosons, at extremely low temperatures. This collaboration also led to the prediction of a new state of matter, the Bose-Einstein condensate, which was later experimentally observed in 1995.

Despite the deep impact of Bose's work, he did not receive widespread recognition during his early career in India. However, his contributions were acknowledged internationally. In 1954, he was appointed as a Fellow of the Royal Society, London, one of the highest honors in the scientific community.

Apart from his scientific achievements, Bose was dedicated to teaching and played a crucial role in shaping the education system in India. He served as a professor at the University of Dhaka (now in Bangladesh) and later as the Vice-Chancellor of Visva-Bharati University in Santiniketan, India.

Throughout his life, Satyendra Nath Bose remained a humble and dedicated scientist, profoundly committed to advancing knowledge in physics and fostering scientific inquiry in India. His pioneering work in quantum statistics paved the way for the development of quantum mechanics, the core of India's tech revolution. His work continues to inspire generations of physicists and researchers worldwide.

On February 4, 1974, Satyendra Nath Bose bid adieu to the world, leaving behind a legacy that exceeds borders and disciplines. His contributions to science and his unwavering dedication to the pursuit of knowledge make him a respected figure in the annals of scientific history.



Beauty of Life

Shankhin Sen

In my tender years, never did I ponder,
What at life's unfolding I might discover yonder.

Revelling in the streets, away for hours at a time,
Carefree in the world, with no need for a dime.

Unmindful of the truth so profound,
That all must embrace life's journey, unbound.

In my teenage years, I mused on life's wide expanse,
Of dreams, passions, and love's sweet dance,

Never did the thought of limitations cross my mind,
Enthralled by life's daily stir, I was intertwined.

Above all else, the world seemed mine to engage,
Yet even I must face the twists, as we turn the page.

For life is not to be feared; it's our shared truth,
Everyone must experience it, from youth to aged youth.

In the vibrancy of daylight, in the warmth of connection,
Far from mundane routines, where joy finds reflection.

To thrive amidst lush moments, like blooming flowers anew,
Embracing existence fully, where purpose comes into view.

So, cherish life; live each day with all your might,
Everyone must savor it, as morning turns to night.

This is our journey, our sacred duty—
This is Life's beauty.

Norikura – An Adventure in the Japanese Alps

Divit Shanker Mathur

As the wind blew on my face, adrenalin pumping throughout my body, I kept thinking “DON’T LOOK DOWN” over and over again. As our coach helped motivate me, I slowly jumped down step by step gripping my rope as tightly as possible but.....at the steepest part, my foot slipped. I swung to the side fighting desperately not to fall and slowly I gained my balance and reached the bottom. This was my first experience rappelling in Norikura, Nagoya. It was thrilling and full of adventure.

At 6:10 a.m., we departed from Kawasaki Station and boarded a train to Tachikawa Station. By 7:30 a.m., we boarded the Azuza Limited Express to Matsumoto. During the journey, we played Uno and discussed plans about our stay at NorthStar (our lodge). Upon arrival at Matsumoto station, we transferred to a train to Shin Shimashima, a small hill station from where we were to catch a bus to the final destination, Norikura.

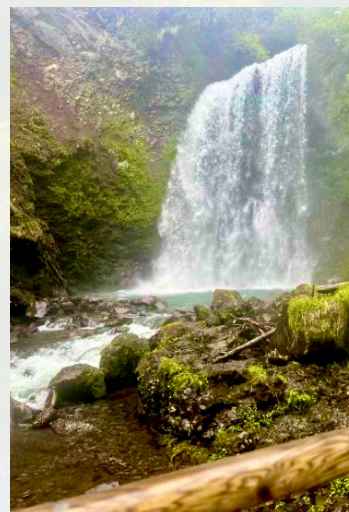
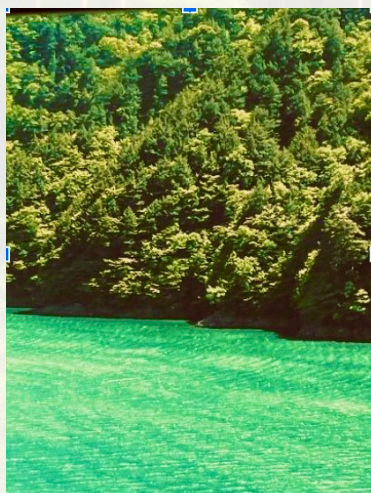
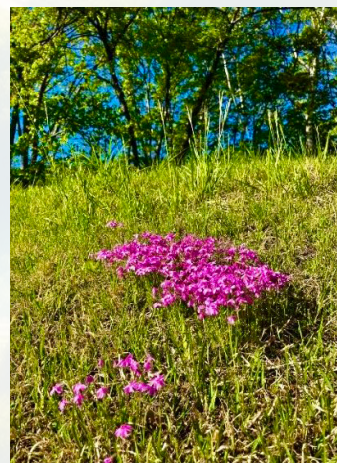
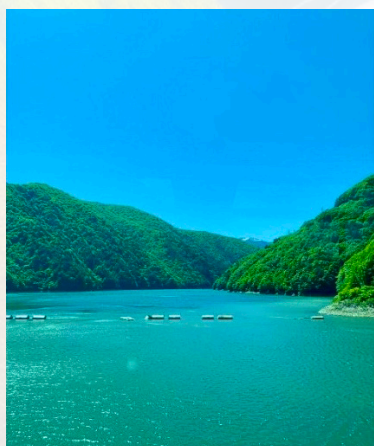
However, upon disembarking, one of my friends realized that he had left his phone on the Azuza Limited Express. This discovery delayed us by a few hours. We had some snacks there and enjoyed the quaint town until my friend returned with our teacher and informed us that he would collect his phone on the way back. As we moved up through the winding roads of the Nagano Mountains, we came across mesmerising views of lakes, hills and green valleys. We could identify our bus stop by a small electric charging station and a big café. Our camp counselors greeted us at the bus stop. Mr Spencer and Mr Yama Ken were very nice and welcoming. They asked us to follow them to our lodge, where we spent the next two days.

We walked about 200 meters to our lodge and changed as soon as we reached it. A few minutes later we met at an open area where we first played a game through which we got to know each other. Then Mr. Spencer (a mountain biker) taught us everything there is to know about reading a compass and reading a map. Mr Ken gave us instructions about the do’s and don’ts for the trip. We were told that we were not allowed to go out after 8:00 p.m. as bears and other wild animals were out in the wild. Then after that, we had a treasure hunt which was so incredibly hard that only one out of 10 teams could finish it. One of my friends even got sick because of the high altitude. When we finally finished it was about 6:00 p.m. We reached our lodge and we were about to sink into our beds after dinner at 6.30 p.m. but we were asked to take a bath in the sulfur water Ofuro (Japanese Baths) which was so relaxing and zen. After the bath, we were energetic again so my roommates and I spent a couple of hours just chatting and talking about cars. We also had a UNO tournament with our teachers.



On the third day, we woke up and were told to go to another meeting hall. We learnt about topography and how to read topographical maps. We went hiking to a waterfall with the help of topographical maps. As we hiked past the fir trees with rain fogging our glasses, we were greeted by the mesmerizing view of the waterfall. I saw a rainbow emerge through the drops of water that sprayed out onto the rocks. It was breathtaking. The water was extremely cold but the fishes looked so peaceful and calm. We then hiked back to the meeting hall. We stopped in between and Mr Yama Ken briefed us on the Bear bells to keep bears away. At the meeting hall, we said goodbye to our hosts and then left to board the bus. We again mounted the Azuza Express and reached Kawasaki station. There we met our parents and took some nice goodbye pictures. This was my first overnight school trip and will certainly be etched in my memories for life.

Sharing some captures of the trip



Indians in Stand-Up Comedy

Arnab Karmokar

Stand-up comedy, to me, is a genre within the entertainment industry that offers a unique sense of liberation unlike any other form of entertainment. This idea is perfectly captured by American comedian Dave Chappelle—one of the most influential stand-up comics of all time—in his acceptance speech for the Mark Twain Prize for American Humor, a lifetime achievement award for comedians who master their craft. Chappelle said, “I don’t think there’s an opinion that exists in this country that is not represented in a comedy club by somebody... and that’s why I love my art form. Because I understand every practitioner of it, whether I agree with them or not. I know where they’re coming from—they want to be heard. They’ve got something to say, something they noticed. They just want to be understood.”

To give some brief context, Dave Chappelle’s comedy often revolves around prominent issues he is genuinely passionate about, using humor and punchlines to convey his message. One of my favorite examples is his monologue *Unforgiven* (2020). In this piece, Chappelle addressed his grievances about streaming corporations unethically distributing his show, *Chappelle’s Show*. He provided a personal and critical perspective on the situation, narrating it with his storytelling flair and making his commentary engaging and thought-provoking. This was, in fact, the first monologue by Chappelle I ever saw, and it made me an instant fan of his work and an avid consumer of comedy.

However, as someone who respects Dave Chappelle immensely, one particular comment from his Twain Prize acceptance speech—where he described stand-up comedy as an “incredibly American genre”—really got me thinking. While it is true that stand-up comedy originated in the U.S. in the early 1900s and is widely mainstream, this made me wonder about its status elsewhere. In this writing piece, I will be taking a look at three comedians of Indian descent—Kapil Sharma, Vir Das, and Hasan Minhaj—to explore the impact they have had on comedy and entertainment.

Kapil Sharma

The first comedian I would like to discuss is Kapil Sharma. I am sure you know who Kapil Sharma is, or at the very least, you will recognize his face. Initially hosting his own comedy show on satellite television and now streaming on Netflix, Sharma has undoubtedly become one of India’s most famous TV personalities. However, his roots in comedy run much deeper.

In an interview with Indian comedian Anubhav Singh Bassi, Kapil Sharma revealed that his start in comedy wasn’t stand-up but rather in histrionics—referring to energetic and emotional dramatic performances that involve modulating voices and body language to portray a character—during his college years. Sharma explained, “We had inter-college competitions at youth festivals, where we had five or six theater categories: play, skit, histrionics, mime, mimicry. So, I did histrionics for the first time on stage.”

Sharma noted that the immediate response he got from the audience was what propelled him to continue with comedy. He added, “The instant reaction that I received from the audience gave me great joy. I saw the teachers who used to call me useless. And [at that moment] I knew I had it in me.”

Kapil Sharma then went on to win several comedy reality television shows, eventually launching his own show on the Colors network, *Comedy Nights with Kapil* (2013–2016), which primarily featured celebrities from the Hindi film fraternity as guests. His success continued to grow as he moved to Sony Entertainment Television (SET) to host *The Kapil Sharma Show* (2016–2023), and he later transitioned to Netflix with *The Great Indian Kapil Show* (2023–present). In addition to hosting, Sharma released his debut comedy special, *I’m Not Done Yet* (2022), which he considers to be “a bit more personal” and “different from what [he does] on television.”

I started watching Kapil Sharma's content during the COVID-19 pandemic when episodes from The Kapil Sharma Show popped up on my YouTube recommendations. With endless free time, I decided to watch a couple of the show's episodes, and before I knew it, I was hooked.

It became clear to me that Kapil Sharma's success in India's mainstream media was mainly because his show aired on television, requiring him to produce less "edgy" and more universally accepted content. As Sharma himself mentioned in the interview I referenced earlier, "On a General Entertainment Channel, we are a little constricted. You can't say a lot of things." In fact, this limitation was one of the key reasons he transitioned from television to Netflix, where he could create more "edgy" content.

There is no doubt that Kapil Sharma has been the driving force behind the surge of Indian comedians in recent years. Comedians like Anubhav Singh Bassi and Abhishek Upmanyu have cited Sharma as a significant influence. Indian comedian Zakir Khan, when appearing as a guest on The Kapil Sharma Show, even referred to Sharma as "the pioneer," noting that all Indian comedians are "following in his footsteps." Khan's statement proved true when, after Sharma left the SET network, they brought Khan to launch a similarly structured comedy show, Aapka Apna Zakir (2024–present).

In a culture deeply rooted in conformity and the fear of societal judgment—summed up by the phrase "Log Kya Kahenge"—Kapil Sharma's career stands as a testament to aspiring comedians in India. It proves that an unconventional and risky career like comedy can lead to success in mainstream media.

Vir Das

The second comedian I would like to discuss is Vir Das. Unlike Kapil Sharma, who is primarily known domestically in India, Das has achieved global recognition through his stand-up specials. And his career, with its highs and lows, is something that is worth a closer examination.

Vir Das began his comedy career in India in 2006. In an episode of the Flagrant Podcast hosted by American comedian Andrew Schulz and Indian-American comedian Akaash Singh, Das discussed his early days before fame: "When we started, there were no [stand-up] clubs in India... [so] what we had to do was... we had to book out a theater," performing jokes for about four years in makeshift venues "until the scene came around." After starting his comedy career, Vir Das soon found himself landing roles in Hindi "Bollywood" movies, starring in films like Delhi Belly (2011) and Go Goa Gone (2013) and working alongside legendary actors like the late Rishi Kapoor. Despite the fame he gained through cinema, however, Das revealed in the Flagrant podcast previously mentioned that during this period, he "fell in love with stand-up again" and felt "more fulfilled by this [comedy] than the last... things I have done [in cinema]." With this renewed passion, Das entirely dedicated himself to stand-up comedy.

Vir Das began to find massive success with stand-up comedy. In 2017, he made history as the first Indian comedian to have a comedy special on Netflix with *Abroad Understanding*. This marked the beginning of a fruitful partnership with the platform, leading to four more specials: *Losing It* (2018), *For India* (2020), *Vir Das: Outside In* (2020), and *Vir Das: Landing* (2022).

One of the unique selling points of Vir Das's comedy is that it is entirely in English, allowing him to reach a global audience. This accessibility explains why his humor resonates internationally. His comedy has earned the approval of American comedic legend Conan O'Brien, leading to appearances on O'Brien's talk show *Conan* in three different episodes from 2017 to 2019 and as a guest on his podcast *Conan O'Brien Needs a Friend* in 2023. Additionally, Das delivered the commencement address at his alma mater, Knox College—inspired to become a comedian during his time there—in 2018, a testament to his influence and success. Capping off his achievements, Das won the award for Best Comedy Series at the 2023 International Emmy Awards for his most recent special, *Vir Das: Landing*.

However, as mentioned earlier, Vir Das's career has not been without its challenges. One of the most notable controversies was the Two-Indias monologue. In 2021, Das performed this piece at the Kennedy Center, exploring the theme of "duality in the country," as he described on the Flagrant podcast. Although the performance received a standing ovation, the online release sparked significant backlash, with many accusing Das of insulting India. The controversy escalated with seven police complaints filed by Indian politicians for "insulting India on foreign soil," extensive news outlet coverage labeling him a "terrorist," and death threats directed at both him and his family.

Two-Indias was not Vir Das' first time discussing controversial topics through comedy—in fact, his work often incorporates social commentary, addressing issues such as religion, freedom of speech, privilege, and cancel culture. His stand-up series Ten-on-Ten, released on YouTube during the pandemic, is a prime example of his commitment to discussing contentious subjects. Watching Ten-on-Ten, I was struck by Das's courage and resilience. The reason he has a massive following and is well respected is because he is willing to address sensitive social issues directly, undeterred by the backlash and threats.

As Das noted in the Flagrant podcast, "I have the most privilege that you can get as a comic in India. I'm an English-speaking Hindu, upper-caste, heterosexual man... so if I'm not going to talk about stuff [social issues]... who is? There are many comics who don't have the privilege that I do or can't afford the legal team that I do."

Vir Das's commitment to incorporating social commentary into his comedy, despite being in a society where comics are faced with considerable risks, deeply resonates with audiences, highlighting the true impact of his work. This highlights the influential role that comedy can play in challenging societal norms and sparking meaningful conversations.

Hasan Minhaj

The third and final comedian I would like to discuss is Hasan Minhaj. While Kapil Sharma and Vir Das are Indian nationals, Minhaj is an Indian-American born and raised in Davis, California. Despite his American upbringing, Minhaj has made a significant impact in the comedy world, and his career is definitely worth looking into.

Hasan Minhaj first gained prominence in the comedy scene by joining The Daily Show in 2014, which was then hosted by comedy legend and Mark Twain Award for American Humor recipient Jon Stewart. For context, The Daily Show is a late-night talk show that presents political news through satire. Minhaj secured a correspondent role on the show, hosting various segments and joining the ranks of past The Daily Show correspondents such as Stephen Colbert, Steve Carell, and John Oliver. Even after The Daily Show's host transitioned to South African comedian Trevor Noah, Minhaj remained a key figure on the show.

2017 was a significant year for Hasan Minhaj. In April, Hasan Minhaj was invited to be the featured speaker at the White House Correspondents' Dinner. In this American tradition, journalists and media professionals come together to celebrate and defend the First Amendment and the freedom of the press. During his speech, Minhaj used political satire to critique President Donald Trump, his administration, centrism, and the American media at a time when there was a Muslim Ban in the United States. As Minhaj poignantly remarked, "Only in America can a first-generation, Indian American Muslim kid get on the stage and make fun of the president—the orange man behind the Muslim ban." This bold performance earned him widespread acclaim for his courage and bravery. Later in the year, in May, Minhaj's debut stand-up special, Hasan Minhaj: The Homecoming King, was released on Netflix and went on to win a television Peabody award.

In 2018, Minhaj's success grew as he stepped away from being a correspondent at The Daily Show to host his own weekly political comedy show on Netflix: Patriot Act with Hasan Minhaj (2018–2020). On Patriot Act, Minhaj did not shy away from addressing controversial topics. From affirmative action and immigration enforcement to censorship in China, student loans, protests in Sudan, and global obesity, he addressed socio-political issues from around the world, shedding light on these international issues.

As expected, Hasan Minhaj's willingness to address controversial topics on Patriot Act led to several controversies. One of the most significant controversies occurred with Season 1, Episode 2: "Saudi Arabia," which aired in October 2018. In this episode, Minhaj discussed the death of Washington Post journalist Jamal Khashoggi and its alleged connections to Crown Prince Mohammed bin Salman. In response, Saudi Arabia's Communications and Information Technology Commission requested Netflix to remove the episode in January 2019. Although Netflix complied and took the episode down, Minhaj chose to confront the controversy directly. He addressed the issue in a new episode, incorporating jokes about the situation, which earned him praise from many of his fans for his boldness.

Hasan Minhaj also delved into Indian content multiple times on Patriot Act. In 2019, during the Indian General Elections, he released an episode that provided an overview of the election, the Bharatiya Janata Party (BJP) and its leader, Prime Minister Narendra Modi, and the main opposition, the Indian National Congress led by Rahul Gandhi. The episode, which included an interview with Indian politician Shashi Tharoor, stirred controversy due to its discussion of extreme Hindu nationalism, the Kashmir conflict, and mob lynchings against Muslims and Dalits. Despite the backlash, Minhaj was praised for bringing these critical issues to an American audience. In another episode, Minhaj covered corruption within the Board of Control for Cricket in India (BCCI). Featuring an interview with former Indian Premier League chairman Lalit Modi, this episode also received acclaim for highlighting these issues to an American audience.

Even though Netflix canceled Patriot Act with Hasan Minhaj after six seasons, the show left a lasting impact. This show was what introduced me to Minhaj's content, and as a non-resident Indian, watching it filled me with a sense of excitement and pride.

Following the show's end, Hasan Minhaj continued to make waves in the entertainment industry. He landed a recurring role on The Morning Show alongside Jennifer Aniston, Reese Witherspoon, and Steve Carell. He also released his second comedy special, Hasan Minhaj: The King's Jester (2022), and guest-hosted The Daily Show for four episodes, moving from a supporting role into the lead role.

Hasan Minhaj's success is a testament to the fact that despite the challenges of being a minority and the ongoing struggle for representation in media, it is possible to achieve remarkable things by staying true to oneself and dedicating oneself entirely to one's craft.

Works Cited:

- ABC News. "Hasan Minhaj Full White House Correspondents Dinner Speech," April 30, 2017. Accessed September 1, 2024. https://www.youtube.com/watch?v=uDmSZX_zVuQ.
- Daily Dose Comedy. "Dave Chappelle: Unforgiven | Exposing Comedy Central," December 1, 2020. Accessed August 30, 2024. <https://www.youtube.com/watch?v=EJJ-Pu8WsZU>.
- FLAGRANT. "Comedian SUE Over Jokes: Vir Das | Flagrant 2 With Andrew Schulz and Akaash Singh," March 17, 2022. Accessed August 31, 2024. <https://www.youtube.com/watch?v=iAkuGq1CCBg>.
- Netflix India. "@AnubhavSinghBassi Interviews Kapil Sharma | Kapil Sharma: I'm Not Done Yet," January 25, 2022. Accessed August 30, 2024. <https://www.youtube.com/watch?v=ZsI82MHVhcl>.
- Netflix Is A Joke. "Cricket Corruption | Patriot Act With Hasan Minhaj | Netflix," May 26, 2019. Accessed September 1, 2024. <https://www.youtube.com/watch?v=v5DWJv1hiwM>.
- . "Saudi Arabia + Censorship in China | Patriot Act With Hasan Minhaj | Netflix," February 10, 2019. Accessed September 1, 2024. <https://www.youtube.com/watch?v=Ad-YqwhUsTE>.
- SET India. "Fun With the Comedians | Zakir, Abhishek, Anubhav | Ep 292| the Kapil Sharma Show | New Full Episode," February 9, 2023. Accessed August 30, 2024. <https://www.youtube.com/watch?v=IyMdcXl4vag>.
- The Kennedy Center. "Dave Chappelle Acceptance Speech | 2019 Mark Twain Prize," January 8, 2020. Accessed August 30, 2024. <https://www.youtube.com/watch?v=FwyeYmXjD1A>.
- Vir Das COMEDY. "Be Stupid | Vir Das | Comedian Gives Speech at Knox College," June 8, 2018. Accessed August 31, 2024. https://www.youtube.com/watch?v=KnOS_CP8DbE.
- . "Ten on Ten | Vir's New Stand-up Series." Accessed August 31, 2024. <https://www.youtube.com/playlist?list=PLNmbMEuFvYz2lpI8y4X6NQZmv4WrrkEV0>.
- . "Vir Das | I COME FROM TWO INDIAS," November 15, 2021. Accessed August 31, 2024. https://www.youtube.com/watch?v=5A-F9qu6c_4.
- Wikipedia contributors. "Hasan Minhaj." Wikipedia, August 30, 2024. Accessed September 1, 2024. https://en.wikipedia.org/wiki/Hasan_Minhaj.
- . "Kapil Sharma." Wikipedia, August 18, 2024. Accessed September 1, 2024. https://en.wikipedia.org/wiki/Kapil_Sharma.
- . "Vir Das." Wikipedia, August 10, 2024. Accessed September 1, 2024. https://en.wikipedia.org/wiki/Vir_Das.

Khichdi - My Worst Nightmare

Anaya Banerjee

Food preferences are unique to each individual and can be due to several reasons like cultural, psychological or sensory. Everyone has certain foods that they love a lot, as well as certain foods that they cannot stand. For me, one food that I really dislike is Indian Porridge, known as 'Khichdi'. Khichdi has been a staple diet in the Indian subcontinent for many years and gets mentioned even by the Greek king Seleucus during his campaign in India (305-303 BC). While many people enjoy eating Khichdi thinking it a soft food that any age can eat happily, I find it repugnant for several reasons, including, the texture, the taste, and my own early experiences with Khichdi.

I abhor the texture of Khichdi which to me is obnoxious and sickening. Texture of any food plays an important role in increasing or diminishing its appeal. Khichdi is prepared by cooking rice and lentils together, giving it a lumpy and sticky consistency as if there are rocks inside a yellow porridge. This is very different from the smooth and thin texture I prefer. It is also very gooey and slimy, because of the vegetables inside. Sometimes, the vegetables inside the Khichdi are mashed together with the rice, making it even more unappealing to me.

The revolting taste of Khichdi makes it even worse. It is so obscene and gruesome. Khichdi is flavored using Indian spices including cloves. Cloves give a good aroma but they taste very bitter and spicy at the same time. Also, with the other ingredients like cumin seeds and turmeric I find the taste very intense and pungent. Sometimes, especially when vegetables are squished together in the Khichdi, it makes the taste all the worse due to the overwhelming mixture of the smashed vegetables with rice and lentils.

Last but not the least, my mental association of Khichdi as a food for the sick, makes it all the more revolting. When I was younger, my mother used to give Khichdi to me and my brother whenever we were sick. It was also cooked when any family member was sick and needed a simple meal. So now I associate Khichdi with being sick and I can not enjoy this food anymore. During my childhood days, Khichdi was also always cooked on cloudy, gloomy, and rainy days. These memories made a negative connection about Khichdi in my brain, and it became very hard for me to enjoy Khichdi anymore.

In conclusion, my aversion for Khichdi stems from a lot of reasons which include the lumpy texture and strong taste as well as my negative early experiences. While many people in India still love Khichdi, my dislike for it is purely for personal reasons. This also points to the fact that food is not just from where we get nourishment but can also be a point of personal choice. I wish when I become older I can grow out of my hate for Khichdi and be able to enjoy it like most people from the Indian subcontinent.

防災に「東京都防災」のアプリを使おう

雫まゆみ

もうここ数年、季節に関係なく毎年のように「異常気象」とよく耳にします。今年も春の4月から夏が来たかと思うような気温の日があったり、梅雨が遅いかと思えばあまりの暑さからのゲリラ雷雨がいろいろなところであったり、気象災害は段々と増えつつあります。

そしてここ日本列島は2つの大陸プレートと2つの海洋プレートの境界があるがゆえの地震大国でもあります。忘れもしない今年の元旦は能登半島で大きな地震がありました。災害への備えは日本人のみならず、日w本で暮らすすべてのひとにとって、とても重要なことです。

特には、首都の東京に暮らす外国籍の方がうんと増えた今、災害の情報や防災の知識を地域の中で外国籍の方はどうしているのだろうと思います。大きな災害が起きたとき地域の中で、国文化が異なりながらも同じ地域住民として情報や貴重な物資を共有し、助け合い、支え合わなければなりません。そこにはお互いへの信頼が必要ですが、言葉の壁や文化の違いやらでうまく地域に馴染めていなかったり、コミュニケーションがうまく取れていない話もよく聞きます。

一体どうしたら良いのでしょうか…？

私が地域防災の活動をするようになって7～8年になりますが、未だにその問題の答えは見つかりません。でも何もできないわけではないと思います。

そこで1つ情報提供をしようと思います。これは東京に住んでいる方にとっては大いに役立つはずです。その情報とは… ずばり、「東京都防災」というスマホアプリです。防災の知識を学ぶ・災害情報を知る・危険な天気情報を受け取る・避難施設への地図を見る・家族や知人の安否を確認できる・防犯ブザーを使う。様々に使うことが出来るアプリです。

しかも多言語対応になっていて日本語・英語・中国語・韓国語・漢字の少ないやさしい日本語などの6言語で表示可能です。(ただし一部コンテンツは日本語のみ)

アプリの使い方については、アプリ内に詳しい説明ページがあります。課金のない無料で使えるアプリで、東京都がやっているサービスなので安心してインストールして利用できます。



東京都防災ホームページより



Android



iOS

銀閣寺にて——詩と音楽と——

小久保 順平

学生時代は多感な年ごろであると同時に、あらゆるものに興味を示す。文学、音楽、哲学、絵画、宗教、旅行、異性、恋愛等々、時には友人と熱い議論に口角を飛ばし夜明けを迎えることもあった。専門性を求めつつも、何事にも興味を惹かれて手を出す、結局ものになるまでにはゆかない。

振り返ってみれば、しかしそれが青春時代の輝かしさでもあろう。得るものはなくとも、懐かしさの中にいまも熾火のように熱い思い出が残されている。年古りつつ、それでよいと納得する自分がある。好きな詩を読み、暗唱したのも若さゆえだった。特にベルレーヌや藤村などは好んで愛誦したものだ。

錦秋に彩られた京都の寺院は大勢の観光客で俗に堕しつつも、目に映る風景はやはり美しい。四季折々の京都の風景を眺めて来ているが、秋がいちばん映える。こんな時になに気なく口をついて出てくるのは、多感な年ごろに憶えた詩なのである。

秋の日の ヴィオロンの ためいきの
身にしみて ひたぶるに うら悲し
鐘の音に 胸ふたぎ 色かへて
涙ぐむ 過ぎし日の 想いでや
げにわれは うらぶれて ここかしこ
さだめなく とび散ろう 落葉かな
月待山の紅葉を愛でながらしぜんと口遊まれてくる。上田敏の「海潮音」に収められているベルレーヌの「落葉」である。後に堀口大学訳のものも読んだが、口遊ぶには定型の方がよい。和歌や俳句、漢詩がよく巷間に広まるのもそうした理由によるのだろう。何度か訪れている銀閣寺だが、訪れるたびに口から詩が出てくるのも不思議といえば不思議な事である。風景にそんな誘うような雰囲気があるのかもしれない。また耳もとに音楽が聴こえてくることもある。一時期クラシック音楽一辺倒で過ごしていた時期があり、熱病に罹ったような時間であったが、三年ほどで瘡は落した。ヴィヴァルディ、ドボルザーク、ハチャトリアン、ラヴェル、スメタナといった、比較的耳に馴染みやすいメロディーを持つ曲を好んで聴いた。とくにヴィヴァルディは別格で、「四季」や「調和の靈感」は学生時代に

深夜放送で聴いて以来、飽きることなく今も聴いている。むかしは歌謡曲といい、今はJ-POPと言われる歌やフォークソングも嫌いではないが、時として言葉が煩わしく感じられ、聴くのを途中でやめてしまう。詩が好いとか悪いとかいうのではない。言葉を夾雑物のように感じてしまうことがあるからだ。映画やドラマ、CMなどでもバックミュージックにクラシック音楽はよく使われ、ヴィヴァルディなどは毎年のように流されている。言葉がない分、聴く人の感性に直接訴える力を秘めているのだろう。

太宰治に「トカトントン」という小説があり、三島由紀夫に「音楽」という小説がある。どちらも「音」を扱って書かれた異色の読物だが、音楽が聴こえない、反対に自分にだけ聴こえてくるといようなことは、実生活の中にも間々あることで、特別珍しいことでもないように思われる。早い話が普段は聞こえないのに、大きなショックや気が動転する事態に出くわすと、心臓の音が早鐘のように耳元で轟くといった、情況に絡んだ心理現象として、そうしたことが起こる。耳鳴りや幻聴もそうした心理現象であろう。私の場合、そうしたショックも含め、お庭などを眺めているとヴィヴァルディやラヴェル等、諸々の音楽が聴こえて来たりする。しかしそれを奇異な事だとも思っていない。目の前に見る風景が音楽を誘うのだと考えている。ある意味、ある状況下に於いて無意識裏に詩を口ずさんでいることと同じ現象なのだと思っている。総じて京都や奈良には詩や音楽を誘う寺院が多い。

東山慈照寺が銀閣寺の正式名で相国寺の境外塔頭寺院である。当初は東山殿といい、八代將軍義政の山荘として造営された。金閣に対するという点ではその華やかさは比すべくもなく、しかしその庭園の細部にわたる手の入れようは細やかで、その名が示す燦し銀のような、静かで落ち着いたある華やかさがあり、やはり室町時代を二分する、北山文化に対しての東山文化の象徴といえるだろう。惜しむらくは池泉は嘗て舟遊びが出来たほどの広さを有していたということだから、現在はかなり狭められてしまったという事になる。

銀閣の東につくられた銀沙灘とのコントラストは合っているのか、いないのか、いまだ賛否両論あるところだが、銀沙灘それ自体の創造性は十分に見応えがあるといってよい。タイトルは忘れたが、岡本太郎の著書に銀沙灘について、時代に先行して樹てられたアバンギャルドであると、露地の飛石とともに高く評価する一文を読んだ記憶がある。江戸時代において既にアバンギャルドなのである。

八代将軍義政の後半生は政治を顧みず、あらゆるものに税を課し、さらに飢饉や災害に対応することもなく、洛中餓死するもの数知れず、屍は山を為し、賀茂の流れが死体で止まったという。さらに応仁の乱が追討ちをかけた。その中にあって義政は銀閣をつくり続けた。政治家として無能であり続けた将軍義政の執念は、銀閣にいったい何を求めたのだろう。生涯、政治的であり続けた六代将軍義教を父として生まれてきたことが不思議なくらいである。時の後花園天皇にその反政治的な態度を皮肉られたと言われるほどの熱の入れようであった。この銀閣の手本となったのが夢窓疎石の手になる苔寺で有名な西芳寺であり、義政は何度も通い、あらゆる面で銀閣寺庭園の手本にしたといわれる。銀閣は義政の夢であったろう。義政の死後、銀閣は慈照寺に改まり、六十年を経ずして当時の記録には、



——東山殿ノ御舊跡名ノミ、アワ
ラヤノ民ノ家ニマシリテ宇見へ了——

とあるような、あばらや同然の姿と化していた。

いまに見る現在の銀閣は江戸時代に入って大幅な改修が行われて整ったものである。銀沙灘もその時代に創られた。池泉は南北に長く、汀線は曲折に富んでいる。義政時代の遺構としては、東求堂前の白鶴島周辺部に見出すことが出来る。石橋が二つ、東西に島を挟んで渡されているが、この石橋は天龍寺の石橋に似ているといわれている。

銀閣に銀箔が貼られる予定であったともいわれており、完成前に義政は亡くなり未完に終わったという説もあるが、その虚実は歴史の彼方に遠く霞んで見えない。銀箔ではなく黒漆が塗られていることから、日射しの加減で銀色に見え、そこから銀閣の名がついたともいう。いずれにしろ銀閣の名は江戸時代に入ってから通称として広まったもので、義政時代の建物で遺っているのは銀閣と東求堂のみとなる。嘗ては壮麗を誇った山荘も、いまはわずかにその姿を銀閣寺としてとどめているに過ぎない。ベルレーヌの「落葉」が二重写しのように被る所以であろう。政治的に無能であったとはいえ、我々は想像を逞しゅうして銀閣を觀賞し、心を遺して逝った義政の美意識を、銀閣を通し見ていることを忘れてはなるまい。

サモサ

ロイれい子

彼女のサモサに対する気持ちは、親族や友人で知らない人は誰一人いなかっただろう。自分はサモサが特に好きでもなく嫌いでもないので何の問題もないはずだったが、どんな会話の中でも、サモサが登場することが段々と気になってきたのだった。そして気にいらなくなってきたのだった。

とてもいら立ってしまったのはこの時だ。将来の夢を二人でいろいろ語っていたところだった。たくさんの夢が花を開きだしたところだった。そんな時、突然彼女がサモサという言葉の口にした。彼女は、「新しい家に移るの楽しみね。」

と言ってニコッとした。私もにっこりした。そこまではよかったが、そこでなんとなく彼女が付け加えたのは、

「その美しいダイニングで、あなたと一緒にサモサを食べたいな。」

私はもうにっこりできなかった。むしろ顎が固くなったのが自分でもわかった。

「サモサ以外に何も思いつかないわけ？」

と苦く言った。彼女の今まで輝いていた顔が急に暗くなった。

彼女はたくさんの兄弟の中の長女で、親の稼ぎでみんなが食べていくのはやつのことだった。いくら好きでも、そんなに頻繁にサモサを食べることはなかった。そう高くないスナックだが、特別なイベントでもない限りサモサの出番はなかった。そのことを私が知らなかったわけではない。けれど同情する気にはならなかった。今はそんなに困窮した状態ではないし、食べようと思えばいくらでも手に入る。サモサよりももっと高い、もっと上等なものだってすぐに手に入る。それなのに、彼女にとってサモサは特別なものだった。若いころの不満、悔しい感情がいまだに消えないのか、何か特別なことがないとサモサを買って食べようとはせず、その話だけがしょっちゅう出てくるばかりだった。彼女はサモサを食べることよりも、サモサのことを思い出して、その話をする事で満足しているのではないかと思うこともあった。

その後彼女は胃の調子が悪くなって、いろんなものが食べられなくなって、サモサも食べられなくなり、サモサの話もほとんど出なくなった。だんだんと体が弱ってきて、ものを口にする欲が薄れてきて、私がサモサの話を持ち出しても盛り上がらなくなった。盛り上がるどころか、その話に乗ってさえくれないぐらいだ。そして彼女と、サモサと、サモサの話の全てが私の人生から消えてしまったのだ。かなり急な話だった。

彼女に自分からサモサを買ってあげたことがないのに気が付いた。もちろん彼女は自分で買うことができたのだ。でもそんなに買っていなかった。安いものだったから、プレゼントするほどのものでもないだろうと勝手に思っていた。安くて好きなものだったから買ってあげたら喜んでいただろう。彼女はそれを待っていたのかもしれない。なんでそれぐらい気が付かなかったのだろう。それだけじゃない、その話すら気持ちよく聞いてあげたことがなかった。サモサの話はもう聞くことはないと思って、昔ならほっとしていただろう。今では何か物足りない気持ちになっていた。

そして日にちが経つにつれ、考えてもいないうちに私がサモサの話をするようになっていた。どこで誰と何を話しても、その中にサモサの話が入り込んでいった。周りの人はあまり興味を示さなかったけれど、全く気にならなかった。

पाँच भाषाओं में बटा अस्तित्व

ऋतम बत्ता

भाषा सिर्फ किसी अनजान व्यक्ति द्वारा स्थापित नियमों से वर्णों को पुरोया सूत्र नहीं है। भाषा किसी जगह और व्यक्ति विशेष से जुड़ी यादें भी हैं। भाषा एक सभ्यता की विचारधारा का सार है और भाषा से सभ्यता के मूल्यों के बारे में पता किया जा सकता है। भाषा के कुछ शब्द उस भाषा विशेष के होते हैं और उनका अनुवाद करना मुश्किल होता है। भाषा किसी के अस्तित्व से भी जुड़ी है। इसलिए शायद धर्म की तरह पॉलिटिक्स के हल्के चढ़ जाती है।

मेरा अस्तित्व पाँच भाषाओं में बटा है।

पंजाबी वह भाषा है जिसको सुनते ही मेरी आँखें छलछला उठती हैं क्योंकि वही मुझसे सबसे ज्यादा दूर हो गई है। पंजाबी मेरे बाऊजी की याद है। कोई “मर्ज़ाने डूबजाने” कहे तो मतलब बेताशाह प्यार करता है। और कोई कहे “तेरे थू” तो मतलब कहीं तुझे नज़र ना लगे। पंजाबी का मेरी रोज़मर्रा की ज़िंदगी से कोई वास्ता नहीं रहा, बस यादों में बसी है इसलिए जब भी मन होता है एक पंजाबी फ़िल्म देख लेती हूँ। पंजाबी शायद कानों पे उतनी सुरीली नहीं, पर मेरे लिए वह मिश्री समान है।

उर्दू से भी तो बाऊजी की याद जुड़ी है। वह अखबार उर्दू में ही पड़ते। उर्दू में बड़े चाव से शेर कहते। कहते की “खुदी को कर बुलंद इतना की हर खुदाई से पहले खुदा बंदे से खुद पूछे की बता तेरी रज़ा क्या है”।

बॉलीवुड के उर्दू से भरे गीत मेरे जीवन का एक अभिन्न हिस्सा हैं। उर्दू लिरिक्स से भरे गाने मानो जादू बिखेर देते हैं। और फिर रोज़मर्रा के शब्द “खाना और पानी” भी तो उर्दू शब्द हैं। और ऐसे ही बहुत शब्द हैं जो मैं हिन्दी सोच, मौसी उर्दू से उधार लेती हूँ। किसी ने सच ही कहा है, मौसी भी माँ सी।

हिन्दी और पंजाबी साथ साथ सुनी, सीखी, लिखी और बोली पर हिन्दी भी कहीं छूट गई तो कहीं छोड़ दी। अंग्रेज़ी हकूमत का इतिहास है जिसने अंग्रेज़ी को सबपे हावी कर दिया। बचपन में अंग्रेज़ी अच्छी करने के लिये खूब अंग्रेज़ी की किताबें पढ़ी। अब हाल यह है की सोच भी अंग्रेज़ी में आती है। अंग्रेज़ी ही मेरी रोजीरोटी से जुड़ी है। अब जा कर सोचती हूँ फिर हिन्दी को कस के पकड़ लूँ। समझ नहीं पा रही की यह आजकल राइट विंग के दबदबे का असर है या मध्य उमर में भाषा से जुड़ी अस्तित्व की खोज है।

जापान में २३ साल रहने के बाद जापान को भी बेहद प्यार करने लगी हूँ इसलिए ज्यादा से ज्यादा इस देश को समझने की कोशिश करती हूँ। जापानी भाषा बोल पड़ लेती हूँ। यहाँ का इतिहास और साहित्य पढ़ती हूँ। यहाँ की अच्छी बातों से बहुत प्रभावित हूँ इसलिए रहन सहन भी प्रभावित हुआ है।

उम्र के इस पड़ाव पे सोचती हूँ की मैं क्या “चक दे फट्टे” वाली बेपरवाह खुशमिज़ाज पंजाबी हूँ या फिर एंग्लोफ़ोन भारतीय या फिर अपने आस पास की हर चीज़ की परवाह करने वाली और हर चीज़ सलीके से चाहने वाली जापानी। क्या मेरा अस्तित्व इन सब का मिलाजुला है या इन सब से परे। क्या ग्लोबलाइज़ेशन के जमाने में सभ्यता से जुड़ा अस्तित्व जैसी कोई चीज़ है। ग्लोबलाइज़ेशन एक दिन क्या सब को एकजुट नहीं कर देगी। क्या तब किसी सभ्यता विशेष से अलग सबका अपना अस्तित्व हो पाएगा। और वह समय कैसा होगा, अच्छा बुरा या अच्छा बुरा दोनों ॥

सवाल कुछ भी हों और उनके सटीक जवाब ना भी हों तो उन्हें लिख भर देने से आगे बढ़ने में मदद मिलती है।

कुछ खयाल

त्रिभुवन खन्डेलवाल

तुम्हारे जलवे
यह माना की हम् से नफ़रत करेंगे
मगर हम ज़वाबन मुहब्बत करेंगे

अदावत के पुतले अदावत करेंगे
मोहब्बत करने वाले मोहब्बत ही करेंगे

दिखाकर इन्हें दाग सीने के अपने
शबें ग़म की उनसे शिकायत करेंगे

हमारी भी इज़्ज़त करेगा ज़माना
अगर हम ज़माने की इज़्ज़त करेंगे

भरोसा है हमको उसी के करम पर
ना हरगिज़ किसिकी शिकायत करेंगे

बसाकर निगाहों में तुम्हारे जलवे
खुदा की हम इबादत करेंगे ॥

वक्रत
वक्रत से बेरुखी ही इनसान को
ख्वाहिशों का गुलाम करती है
वक्रत के साथ जो उभरता है
उसको दुनिया सलाम करती है ।

वक्रत की जो भी कदर करता है
वक्रत भी उसी के काम आता है
वक्रत के साथ चलने वालों का
कामयाबों में नाम आता है ॥

नज़राना

सेजल मेहता

किसी को क्या पेश करें हम?
एक प्यार भरी झलक?
या पेश करें एक आवाज़?
बन जाएं किसी के लिए एक गीत
या छेड़ दे कोई सुहानी धुन?

किसी को क्या पेश करें हम?
दिमाग कहे,
वही जो दिल को भा जाए
और दिल कहे
वही जो दिमाग को लगे दुरुस्त

किसी को क्या पेश करें हम?
हर पैमाने के मायने अलग हैं
हर शिद्दत में मकसद कुछ और है
हर मोड़ पर इसकी गरज है मौजूद
और हर आईने में इसकी शकल मुख्तलिफ़ है

किसी को क्या पेश करें हम?
क्या रहनुमाई और दुआएँ पेश करें?
या इज़हार करें प्यार और मोहब्बत का?
क्या तक्रसीम करें अपना क़ीमती वक्त?
या रखें ज़िंदा इंसानियत को हर किसी के लिए?

दिल और दिमाग की इसी कश्मकश में
क्या पेशकश ऐसी हो हमारी
जो नफ़स परसत से हो महरूम
जिसमें रब की मर्ज़ी हो शामिल
और हो खुदा की नेमतों से भी मुबारक

आख़िर कार पेश करें क्या हम?
हर वह चीज़ जो पाक और मुक़द्दस है
या बख़्श दें खुदा के हर बंदे को अपना मान कर?
जब वफ़ात का वक़्त, दरवाज़े पे आ जाए
मानो दस्तक दे कि बुलावा आ गया है

तब क्यों ना हम पेश कर दें
खुदा के दरबार में
खुद ही को
एक नज़राना बना कर?

Art



Maa Durga - Subho Sarkar



Warli Art - Durga Puja Celebration - Sushmita Pal



The Strength to Live - Sukrishna Ishii



As Thoughts Flows - Sanchita Ghosh



Glory
Mimi Dhar

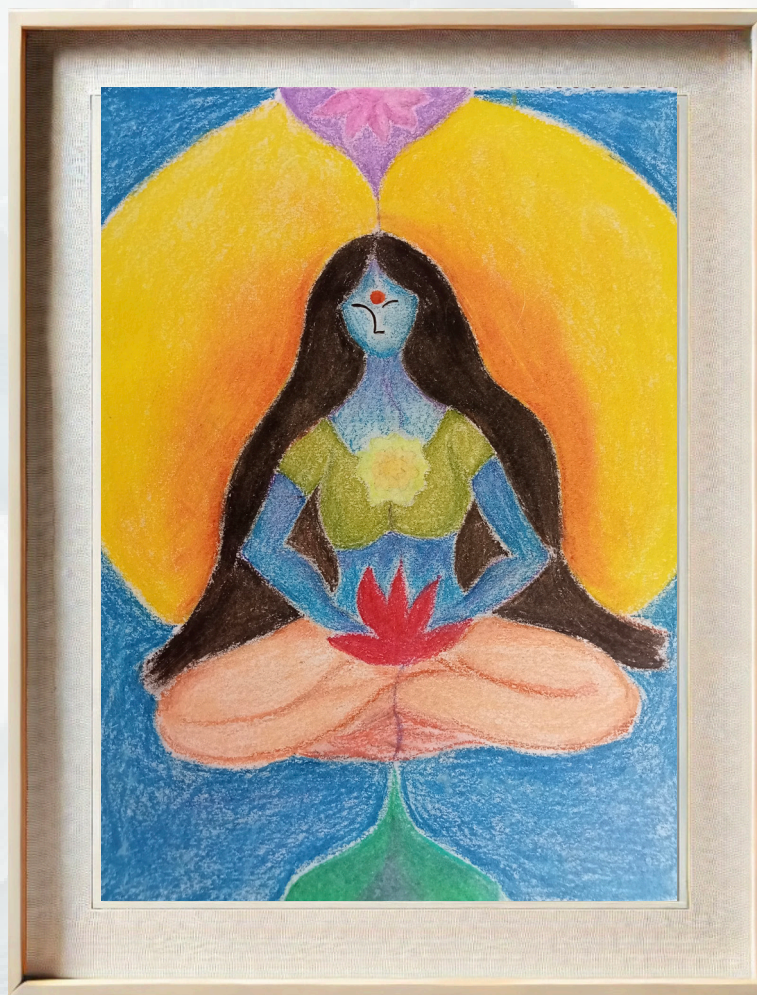
Welcoming Autumn
Suparna Patki





Old Is Gold- Paromita Roy

Driving into The
Feminine Power
Bipasha Majumdar





Blooming Beauty by the Moonlit Night - Sohini Mathur

*Rhythmic Cultural Harmony
(Engraved Art)*

Mahua Sen



Kids Brush- Work

Colorful Nature
Aaditya Das
6 Yrs



Lord Buddha
Aaron Chatterjee
11 Yrs



Divine Gaze
Kiaan Ghosh
8 yrs



Life under Ocean
Adrit Sarangi
7 Yrs



Dragon - Aditya

House of Memories
Shasha Kar
9 Yrs





Kapadokia - Aami aar dada - Arohi kundu - 9 Years

Colorful Waves
Neal Ghosh Sharma
3 Yrs





Joyful Harmony
Rhitvikaa Viswanathan
16 yrs

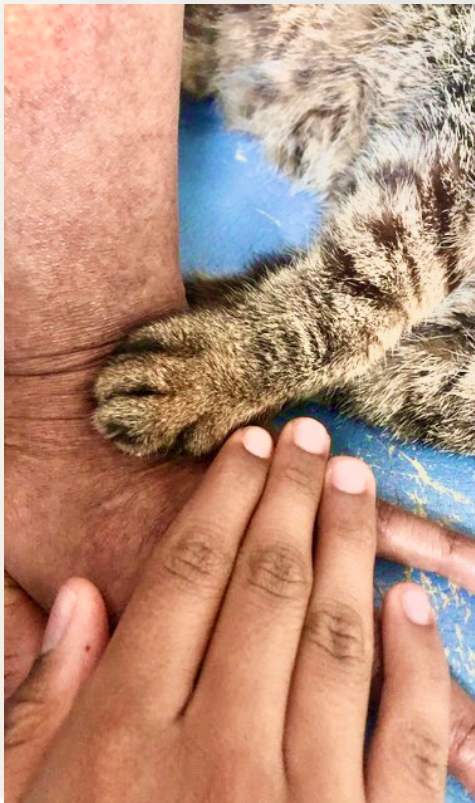
অপেক্ষা
Advika Ghosh
12 yrs





Light in the darkness- Chirag Viswanathan, 14 yrs

Photography

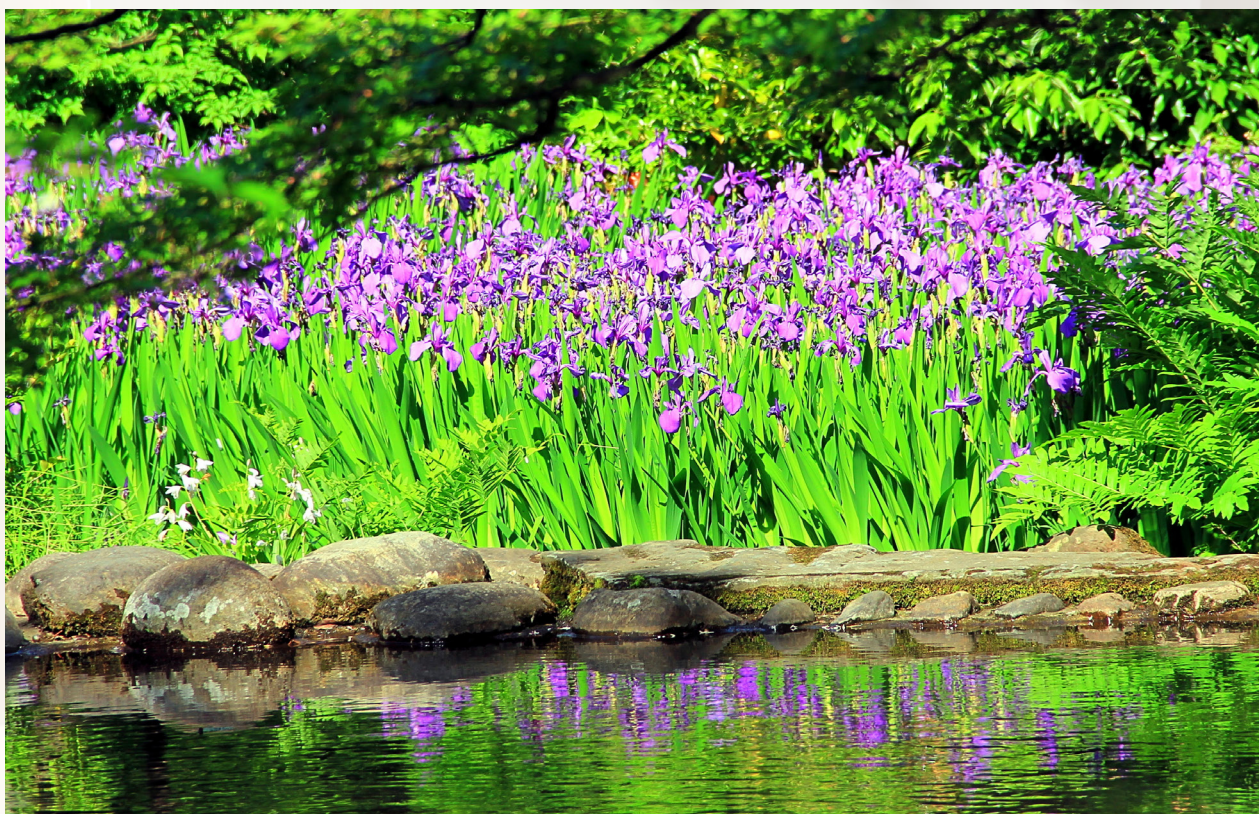


Love
Zinniya Maya Dhar
15 yrs



Life Breathes Here - Moitrayee Majumder

Photography



Iris - Snehashish Dutta



Nature's silence roars loud - Krishana Gopal Das

Photography

BENGALI ASSOCIATION OF TOKYO, JAPAN (BATJ)

STATEMENT OF ACCOUNT FOR 2023-2024

INCOME		EXPENDITURE	
ITEM	AMOUNT	ITEM	AMOUNT
Opening Balance on Aug18,2023 (from 2022-2023)	Yen 1,186,528	Expenses for Durga Puja and Anjali Magazine, Saraswati Puja, Rabindra Jayanti, Storage of Durga Pratima, and Miscellaneous Others	Yen 2,469,221
In bank a/c	Yen 568,052		
Cash in hand	Yen 618,476		
Collection by Subscriptions, Pronami, advertisements in Anjali and Donations	Yen 2,503,165	Closing balance on Aug31, 2024 (Carried forward to 2024-2025)	Yen 1,220,472
		Break up-	
		In Bank a/c	Yen 746,624
		Cash in hand	Yen 473,848
TOTAL	Yen 3,689,693	TOTAL	Yen 3,689,693

SINCERE THANKS from
Bengali Association Of Tokyo, Japan
www.batj.org

Donations for Durga Puja on October 21st, 2023

1. Anirvan & Srabani Mukherjee: Bhog
2. Biswanath & Chaitali Paul: Dry Fruits & Nuts
3. Krishana & Moitrayee Das: Fresh Fruits
4. Ranjan & Abantika Das: Fresh Fruits, Sweets & Flower Garland
5. Partha & Lia Kumar: Sweets
6. Punit & Paromita Tyagi: Sweets
7. Snehashish & Joyita Dutta- Fruits
8. Abhishek & Priyanka Ghosh: Namkeens
9. Prabir & Tuli Patra: Flowers
10. Lakshman & Sophiya Hazra: Fruits & Flowers
11. Sunil Viswanathan & Sangeetha Krishnamoorthy: Flowers

Donations for Saraswati Puja on February 18th, 2024

1. Anirvan & Srabani Mukherjee: Bhog
2. Biswanath & Chaitali Paul: Dry Fruits & Nuts
3. Krishana & Moitrayee Das: Fresh Fruits
4. Ranjan & Abantika Das: Fresh Fruits & Sweets
5. Partha & Lia Kumar: Sweets
6. Lakshman & Sophiya Hazra: Sweets
7. Ashoke & Aparna Karmokar: Chocolates
8. Abhishek & Priyanka Ghosh: Namkeens
9. Prabir & Tuli Patra: Flowers
10. Sunil Viswanathan & Sangeetha Krishnamoorthy: Flowers

In Memoriam – Shri Biman Kumar Banerjee (1944 – 2024)

Brajeshwar Banerjee



And did you get what
you wanted from this life, even so?

I did.

And what did you want?
To call myself beloved, to feel myself
beloved on the earth.

This is a poem called the “Late Fragment” by a US poet named Raymond Carver (1938-1988). The sentiment expressed in it could be equally apt for my father, who left us on June 29, 2024 succumbing to cancer diagnosed a year earlier, after spending five years together with us in Tokyo. Why? Because “love” is the first word that comes to mind when I think of him.

So where do we start?

There was his love for Japan and Tokyo, which he had visited several times over the years, but never lived here but which he enthusiastically made his home-away-from-home in his last years.

There was his love for his family, particularly for his young grandson (now 9-years old and for whom he became the “best friend at home”), that led him to leave the familiar surroundings of his home at Rishra (in Hooghly district in West Bengal) after the death of my mother in 2019 to start a new life with us here in Tokyo.

There was his love to meet people – from the friends that he made at the BATJ gatherings and receptions he attended during his Tokyo years, friends of ours, both Tokyo long timers or visitors from various parts of the world, who met him and became his friends too, our Japanese neighbors, and during his last year, his team of home doctor, care manager, nurses, physiotherapists, bath assistants and a rotating team of care staff. I am sure without Corona / Covid 19 the list would have been longer. He would know and remember names, ask about families, remember special dates and events and create a human connection oftentimes much better than I can or ever have, notwithstanding the language and cultural differences that he was navigating while he was in Japan.

Then there was his love for stories and adda – stories about trips to the people’s hometowns or nearby places, stories of local foods and sweets, stories exchanged in tea or coffee shops, stories heard at temples and gardens, stories of politicians and footballers and stories of a lifetime lived across various places in West Bengal - birth-place in Konnagar, followed by living in Belur (with regular visits to Belur Math), starting work as a mechanical engineer at Hindmotor (helping to make Ambassador cars) and retiring as a superintendent at the Alkali and Chemical Corporation of India at Rishra, with stints in Kanpur (fertilizer plant at Panki, Uttar Pradesh) and Amarkantak (Madhya Pradesh) in between.

In addition to his impressive memory, there was a skill to his picking and weaving the particular stories he wished to tell – a skill that I loved and admired - stories of family history and his life as he was growing up to me and the family, stories of steaming cups of tea and night shifts with former colleagues, stories of school, college and careers with my friends and even stories that were instantly woven together from his voracious consumption and effective retention of news from various media (newspapers to YouTube).

There was his love for good food too – Starting with kichudi and prasad at the BATJ Pujas, to his daily cup of milk and sweet (mishti) at night, he loved Bengali dishes that were simple but well made. Rice or biriyani / ghee bhat with fish curry made in Bengali style (jhalde) with salmon instead of the customary rui / katla (Bengal carp), egg curry, daal (pulses) – all with lots of green and red chili / ghee / oil - to the simple panta bhaat (rice in water) and chatur shorbot (drink made from powdered Bengal grams) with salt, lemon and some pickles, he loved them all. Doi (yogurt) was a daily lunch item and in his last year, even his care team became adept preparers of lassi with yogurt, a dash of lemon juice, honey and Rooh Afza (yes!). Tempura was his favorite Japanese food though not sushi but that did not stop him from enthusiastically asking visitors whether they had enjoyed sushi in Tokyo.

Last but not the least, there was his love of God – never overtly religious but deeply spiritual, influenced by his almost daily trips to Belur Math in his youth, he spent many hours over the years not only telling me about the importance of character, honesty and karma but living a life that demonstrated these in practice. A real believer of all religions leading to the same Almighty, he was diligent about his morning and evening prayers, had a copy of the Gita that was well thumbed and had bookmarked Sri Sri Ramakrishna Kathamrita on his ipad.

So what more should I say? Going back to Raymond Carver, did he get what he wanted out of life? I think he did... though I never asked directly. Was he beloved? I am sure he was, as I am reminded every day. So thank you Baba for everything. I am very proud to be your son. Please accept our humble pranam and keep us in your blessings. Om Shanti!

Acknowledgement

It is with heartfelt joy and gratitude that we present the 2024 edition of Anjali. The continued success of Anjali is a reflection of the boundless support from our cherished well-wishers, who breathe life into its pages year after year. Each edition is enriched by the diverse voices and cultural tapestries woven into contributions from across the world, a testament to the beauty of unity through expression.

We extend our deepest appreciation to those who have generously shared their creations, particularly to our contributors from outside Japan, whose offerings have graced our publication across borders.

For many years, we have been fortunate to receive unwavering sponsorship from our valued advertisers, and it brings us immense joy to witness the growing reach of our online readership. At every stage of this journey, we have been blessed with the wisdom and advice of many, whose thoughtful guidance we have embraced to shape Anjali into what it is today. To each and every one, we offer our most sincere thanks.

Editorial Team

Biswanath Paul
Krishana Gopal Das
Joyita Basu Dutta
Moitrayee Majumder
Chaitali Paul

Cover Concept and ArtWork

Meeta Chanda

Collage Design

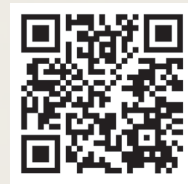
Moitrayee Majumder

Content Curation & Design

Krishana Gopal Das



Adobe Online



Magzter

Advertisement Compilation & Editing

Krishana Gopal Das



Biswanath Paul



Krishana Gopal Das



Joyita Basu Dutta



Moitrayee Majumder



Chaitali Paul

WARMEST WISHES FOR
DURGA PUJA



Ambika
BRINGING INDIA CLOSER

Creating joyful times for
**LOVERS OF
INDIAN FOOD**



FRESHNESS • PURITY • QUALITY

Ambika
VEG & VEGAN SHOP

**SINCE
1998
IN JAPAN**

Marketed in Japan by

Ambika
Corporation

www.ambikajapan.com



**WISHING ALL
A VERY JOYOUS
DURGA PUJA**

- Amitava

*From
Amitava Ghosh
(080 3177 6563)*



NIPPON VEDANTA SOCIETY

Ramkrishna Mission in Japan

This mission is represented by
Swami Medhasananda and is located at

NIPPON VEDANTA SOCIETY
4-18-1 Hisagi, Zushi-shi,
Kanagawa-ken 249-0001

Phone: +81-46-873-0428 Fax: +81-46-873-0592
Website: <http://www.vedanta.jp> Email: info@vedanta.jp

Best Wishes From

Rokko Sarees & Fabrics Co., Ltd.

Famous for Japanese and Indian Sarees and Fabrics

Batra Insurance

Agents for



THE NEW INDIA ASSURANCE CO. LTD.

Violently owned by Government of India

Comprehensive Fire, Comprehensive Automobile, Personal and Public Liability,
Overseas Travel Personal Accident Insurance and
Reverse OTPA for Short Term Medical Insurance needs for your relatives visiting Japan.

Tokyo Office (JR Ebisu St. East Exit)

Pine Crest 1Fl., 1-7-3, Hiro-o,
Shibuya-ku, Tokyo. 150-0012

Tel.: 03-3400-6887 Fax: 03-3400-6889
Mobile: 090-9848-4373

e-mail: rokko_sarees@f02.itscom.net
batra-insurance@f02.itscom.net



ROKKO SAREES

Since 1972

Heartiest Puja Greetings



Shaghun

Indian Restaurant

インド料理

シャグン



Reasonably Priced Quality Food

適正価格で最高の料理



インド料理
シャグン

Shaghun

Indian Restaurant

Contact Information:

Address: 1-18-12 Mizonokuchi
Takatsu-ku, Kawasaki-shi,
Kanagawa 213-0001 Japan

〒213-0001
神奈川県、川崎市、高津区、溝の口1-18-12
www.shaghun.jp
e-mail: shaghunjp@gmail.com
Phone/Fax: 044-813-0102

nirvanam



北 & 南インド料理
North and South Indian

nirvanam

AUTHENTIC NORTH & SOUTH INDIAN RESTAURANT CHAIN

**LUNCH
BUFFET**
(ALL BRANCHES)

**AWARDED BEST RESTAURANT IN JAPAN
FOR 6 YEARS CONSECUTIVELY.**

Make any occasion special with our large scale booking - Birthday, Marriage, Anniversary, Festivals and more. Ladies Day, every Tuesday. Free Lassi/Mango Lassi for Ladies.

Center Kita 1-1-5 NakagawaChuo Tsuzuki-ku, Yokohama-shi Kanagawa 224-0003 Phone: 045-910-5201	Ariake 3F, TOC Ariake Building Ariake 3-5-7, Koto-ku Tokyo 135-0063 Phone: 03-6426-0651	Kamiyacho 2F, Oote Building Toranomon 3-19-7, Minato-ku, Tokyo 105-0001 Phone: 03-3433-1217	Toranomon B1F Toranomon Jitsugyo Kaikan Toranomon 1-1-20, MinatoKu Tokyo 105-0001 Phone: 03-5510-7875	Nirvanam Ginza Ginza 2-4-6, Velvia-Kan 7 F ChuoKu, Tokyo, 104-0061 Phone: 03 6271 0957	Nirvanam Kawagoe UPLACE 1F, 8-1 Wakitahoncho, Kawagoe, Saitama 350-1123 Phone: 0492 65 4343	Atago Nirvanam Atago Hills 3F, Atago Green Hills, 2-5-1, Atago, Minatoku, Tokyo 105-6203 03-6403-0710	Tokyo Big Sight 2F, TFT Building East Tower 3-6-11 Ariake, KotoKu, Tokyo 135-0063 Phone: 03-3599-5317
--	--	---	--	--	---	---	---

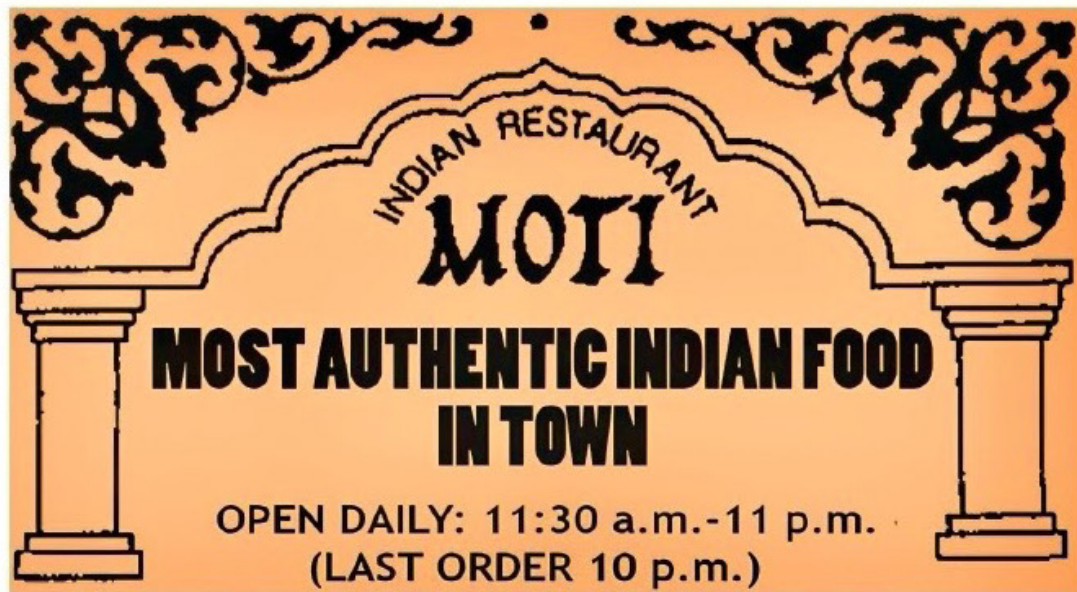
**20%
OFF**

nirvanam
**SPECIAL
DINNER
DISCOUNT
COUPON**

- Present this coupon at any of our branches to avail the offer
- Cash payments only
- Not valid with any other offer/coupon
- 20% OFF per bill.
- To avail this offer, reservation is required.
- No reservations for Lunch.
- Valid Up to : Dec 31, 2023

MOTI AKASAKA

Wishes A Very Happy Durga Puja



MOTI AKASAKA, Near T.B.S

2-14-31-3F Akasaka, Minato-ku, Tokyo

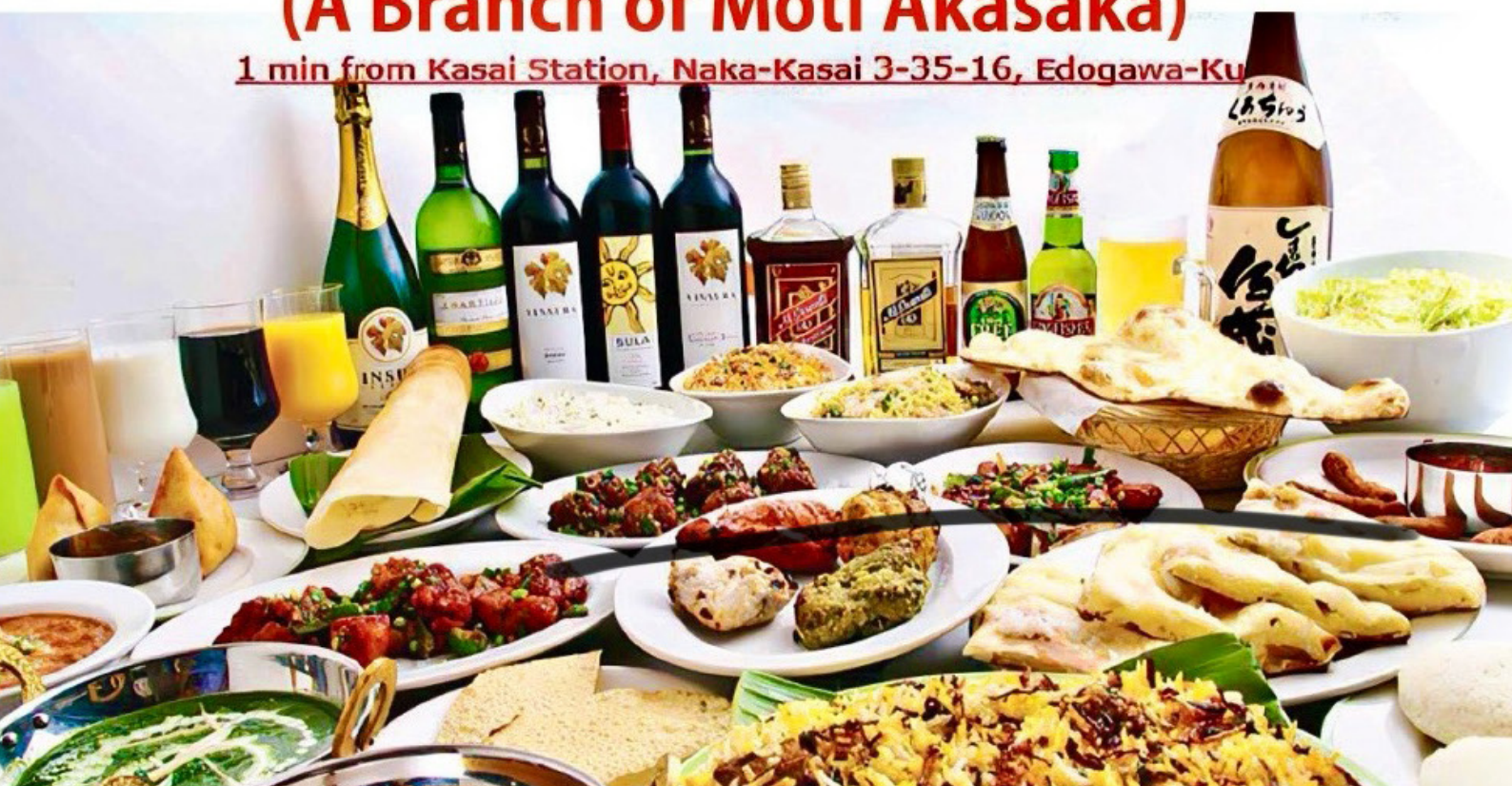
TEL (03) 3584-6640, 6649

TRY OUR SOUTH INDIAN SPECIALITIES

DELHI HEIGHTS

(A Branch of Moti Akasaka)

1 min from Kasai Station, Naka-Kasai 3-35-16, Edogawa-Ku



The Leading Grocery Merchandise in Tokyo Dream Come True!



**Baticrom Online Store serving in Japan for 23 years.
Order online or visit our outlet at Akabane for grocery items
and our famous variety of sweets.**

**115-0044, Tokyo, kita ku, Akabane Minami 2-16-11, Diamond Building. (Near JR Akabane Station)
Tel: 03-3902-1442 (YBB), 03-6682-8323, Fax. 03-6680-2179, Mobile: 090-3913-4440 (SB).**

www.baticrom.com (Net Shopping)

日本で一番インドに近いインドレストラン®

Indian Restaurant
Mumbai

mumbaijapan.com



A Happy Durga Pooja to All!

**Sweeten Your Celebrations
with Our Irresistible Mithai Selection** ➔



Order here!

শারদ শুভেচ্ছায়

Priya 
The Indian Restaurant

インド料理プリヤ

5-2-25 Hiroo, Hongoku Building, 3rd Floor, Shibuya-Ku, Tokyo, Japan 150-0012

東京都渋谷区広尾 5-2-25 本国ビル、3F 〒150-0012

Ph.: 03-5941-6996

<http://priyajapan.com/>



SARTAJ

Taste The Real Origin

Importer & Distributor of Indian Spices and Grocery

since
2006



Bringing best of Indian Brands to Japan



Shop Online in Categories of:

- Spices • Beans • Pulp & Juices • Herbs • Dry Leaves • Non-Food
- Oil & Ghee • Atta • Rice • Dry Fruits • Chutneys • Alcohol
- Ready-to-Eat • Snacks & Biscuits • Pickles • RTC • Frozen
- Cosmetics • Healthcare • Superfood • General

Easy-to-shop Online

Nation-wide Delivery

Great Weekly Deals

HI-QUALITY
ASSURED

- All our products are 100% Veg and suitable for vegetarians.
- Vegan products are also available online at Sartaj Foods.
- Also shop variety of cosmetics, beauty, & health products.
- We offer fast and secure delivery to all the regions of Japan.



〒563-0043 Osaka-fu, Ikeda-shi, Kouda 2-10-23 • Tel: 072-751-1975 • Fax: 072-751-1976

www.sartajfoods.jp • email: info@sartajfoods.jp

Heartiest Greetings from



The New India Assurance Co Ltd.

Japan Regional Office: 22F, STEC Joho Building
1-24-1, Nishi-Shinjuku. Shinjuku-ku, Tokyo 160-0023

75th Year of Japan Operations

OUR PRODUCTS

- ❖ **Fire Insurance**
- ❖ **Householders Insurance**
- ❖ **Shopkeepers Insurance**
- ❖ **Earthquake Insurance**
- ❖ **Automobile Insurance**
- ❖ **Moveable All Risk Insurance**
- ❖ **Personal Accident Insurance**
- ❖ **Overseas Travel PA Insurance**
- ❖ **Liability Insurance**
- ❖ **Marine Cargo**

New India Assurance

AN INDIAN MULTI-NATIONAL SINCE 1919 WITH A PRESENCE IN 25 COUNTRIES
YOUR RELIABLE INSURER IN JAPAN SINCE 1950
ENSURING LASTING CUSTOMER RELATIONSHIP

RESOURCE PERSONS FOR RELATIONSHIP

Mr. K K Sunil Kumar
CEO, Japan Operations
080-7745-4822

Mr. P S Amos Victor
Dy. CEO, Japan Operations
080-8191-6899

Branches: Tokyo, Osaka, Nagoya, Hiroshima, Gifu, Sapporo, Okayama
Sub Branches: Fukuyama, Iwakuni, Shimonoseki, Himeji
Please visit us at www.newindia.co.jp

Heartiest Felicitations on Durga Puja Celebration

PURE RATNAGIRI ALPHONSO MANGO

Vijay DESAI'S

ALPHONSO MANGO PULP · SLICE · JUICE

**100% PURE
ALPHONSO MANGO**

- ・マンゴーパルプ (缶)
- ・スライス (缶)
- ・ジュース (ビン入)



野生黒蜂蜜

Melghat Hunting Honey



インド メルガート地方
ハニーハンターの野生黒蜂蜜

「ハンティングハニー」は、力強くスパイシーな風味が特徴です。
森の花の香りがふんだんに詰まった、アジアリゾートを彷彿と
させるような味わいは、ほかのどんな蜂蜜とも異なります。

もちろん、水飴や砂糖といった添加物は一切不使用。
100%天然なので、どなたでも安心してお召し上がりいただけます。



sole Distributor of VIJAY ALPHONSO MANGO Products in Japan

SITAR Ltd.



★ Tel.043-272-7050/Fax.043-272-7075
URL <http://www.sitar.co.jp>
e-mail info2@sitar.co.jp

1-106-16, Kemigawa-cho, Hanamigawa-ku, Chiba 262-0023



STATE BANK OF INDIA



We offer following services:

- Fixed deposits in USD & JPY at attractive rates.
- Remittance facilities to Individuals / Corporates / Institutional accounts
- Competitive Exchange rates for remittances in USD & INR
- Opening of current accounts in Japan.
- NRE/NRO account related service.

Remittances To India

- SBI Tokyo provides remittance services in six currencies i.e. INR, USD, GBP, EURO, JPY and Nepali Rupee at attractive exchange rates.
- Remittance services can be availed by account holders as well as walk-in customers.

ADDRESS

Tokyo Branch

Tokyo Tatemono Nihonbashi Building
4th Floor, 1-3-13 Nihonbashi
Chuo-Ku, Tokyo
(B9-Exit @ Nihonbashi Station)

CONTACT DETAILS

E-mail: rem.tokyo@statebank.com

avprem.tokyo@statebank.com

Phone: 03-3517-3720/03- 3517-3711



With Best Wishes



Please contact us for:

1) Remittance Services

2) Deposit Services

3) Trade-related Services

4) Foreign Exchange

बैंक ऑफ इंडिया
जापान
आपका
हार्दिक स्वागत करता है

Tokyo Branch
Marunouchi Nakadori, Bldg. 2-3 Marunouchi
2-Chome Chiyoda-ku Tokyo 100-0005 Japan

Bank of India
Relationship beyond banking

Tokyo	Osaka
Marunouchi Nakadori Bldg. 2-2-3, Marunouchi Chiyoda-ku, Tokyo 100-0005	OAK Sakaisuji Honmachi Bldg. 1-8-12, Honmachi Chuo-ku, Osaka 541-0053
Phone: 03-3212-0911 e-mail: boitok@gol.com	Phone: 06-6261-4035 e-mail: boi.osaka@bankofindia.co.in

Please visit us at <https://www.boijapan.com>

HAPPY BIJOYA



INDIAN RESTAURANT

Roppongi Hills Hillside B1 03-6438-1177

6-10-1 Roppongi, Tokyo

Tokyo Hibiya Midtown 2F 03-6550-8765

1-1-2 Yurakucho, Tokyo

**May Maa Durga's
Blessings Bring
Peace and Harmony
to All**

- A well wisher

Carica Celapi

Carica is a powerful and delicious food supplement made of fermented papaya. Papaya has been called “golden tree of life” and has been a favourite substance from ancient times. Carica is produced from papaya by excellent world renowned Japanese fermentation technology.

Carica Celapi PS501 is made from unripened papayas which have been selected carefully. After taking the skin, seed and juice from the fruit without oxidation, they are fermented and ripened, then dried naturally. There is no process of extracting just one component or chemical treatment. Also there are no additives such as vitamins or calcium. The manufacturing process is natural and holistic.

- a. “Carica Celapi PS-501”, 100 sachets (3grams each) 25,000yen
- b. “Carica Celapi PS-501”, 40 sachets (3grams each) 12,000yen

For more information or order

0120-65-8631 (free call)

Free catalogs (in Japanese) is available

Ayurveda, Jyotish, Gandharva-veda, Amrit Kalash

Amrit, Inc. (有限会社アムリット)
〒510-0815 三重県四日市市野田1-2-23
TEL 059-340-5139 FAX 059-340-5175
E-mail: info@amrit.jp
URL: http://www.amrit.jp

アーユルヴェーダ
インド占星術
太古インド音楽
ヴェーダ天文台

Amrit, Ghee, Incenses,
Aroma oils, Herbal teas, Spices,
Ancient Indian Music CD, Books,
Indian Astrology, Ayurveda,
本物研究所代理店

শুভ শারদীয়া
প্রীতি ও শুভেচ্ছা



KOHANA
INTERNATIONAL SCHOOL
PASSION • CREATIVITY • VALUES



ADMISSIONS OPEN

One of the **BEST** and **MOST AFFORDABLE**
CAMBRIDGE SCHOOLS in JAPAN



KAWASAKI CAMPUS

- PRESCHOOL
- PRIMARY GRADES 1 - 2

YOKOHAMA CAMPUS

- PRIMARY GRADES 3 - 5
- LOWER SECONDARY GRADES 6 - 8
- CAMBRIDGE IGSCE GRADES 9 - 10
- CAMBRIDGE A-LEVELS GRADES 11 - 12

SCHOOL FEATURES

- BENQ 75" SMART PANELS IN ALL CLASSROOMS
- CAMBRIDGE TRAINED AND EXPERIENCED TEACHERS
- ENGLISH AND JAPANESE LANGUAGE SUPPORT AVAILABLE
- EXTENDED & AFTER SCHOOL PROGRAMS
- LEARNING MANAGEMENT SYSTEM FOR ENGLISH, MATH, SCIENCE, STEM, CODING, ETC.
- UNIVERSITY AND COLLEGE PLACEMENT COUNSELLING
- E-DIGITAL LIBRARY

SCHOOL FACILITIES

- SCHOOL LIBRARY
- SCHOOL BUS AND BENTO SERVICES
- ACTIVITY AREA
- SCIENCE LABORATORY
- WELLNESS ROOM
- FUJITSU STADIUM ACTIVITIES



CAMBRIDGE
International Education

Cambridge International School



FOR MORE DETAILS:



Phone

045-642-8628 (TSURUMI)
044-276-9494 (KAWASAKI)



Mail

office@kohanainternationalschool.com



Website

www.kohanainternationalschool.com

BOOK A SPACE NOW!



Tokyo Mithai Wala

Handcrafting Sweet Traditions since 2019.

www.tokyomithaiwala.jp

03-6808-0777

SEINAN
GROUP

visit our website





HOKURIKU



TOHOKU



HOKKAIDO



CHUGOKU

**IN 23 PREFECTURES
IN JAPAN,
HMI HOTEL GROUP
OPERATES 43 HOTELS
AND 1 SPORTS AND
EDUCATION CENTERS,
PROVIDING GUESTS
WITH OVER FORTY YEARS OF
DEDICATED HOSPITALITY.**



HMI
HOTEL GROUP



KANTO



KYUSHU



TOKAI



OKINAWA



KANSAI



SHIKOKU

HMI  HOTEL GROUP

<https://hmihotelgroup.com/corporate>

**HOKKAIDO
TOHOKU**

Hotel Pearl City Sapporo
Hotel Pearl City Hachinohe
Hotel Pearl City Akita Kawabata, Hotel Pearl City Akita Kanto Odori,
Hotel Pearl City Morioka, Hotel Pearl City Kesennuma, Hotel Kameya,
Hotel Pearl City Tendo, Hotel Pearl City Sendai

KANTO

Ginza Creston, Shibuya Creston Hotel, Chofu Creston Hotel, Mikazuki sea park hotel Katsuura,
Mikazuki sea park hotel Awa Kamogawa, Hotel Nankaiso

TOKAI

Hotel Ravie Kawaryo, Daisenya, Tsumagori Resort Sai no Sato, Hotel Crown Palais Hamamatsu,
Grand Hotel Hamamatsu, Mikawa Bay hills Hotel, Irigo Resort & Convention Hotel
Hotel Crown Palais Chiryu, Nagoya Creston Hotel

HOKURIKU

Hotel Wellness Notoji, Hotel Koshuen

KANSAI

Hotel Heian no Mori Kyoto, Hotel Crown Palais Kobe, Hotel Pearl City Kobe

CHUGOKU

Misasa Royal Hotel, Hoseikan, Ryotei Yamanoi,
Yumoto Kanko Hotel Saikyo

SHIKOKU

The Crown Palais New Hankyu Kochi

KYUSHU

Hotel Crown Palais Kitakyushu, Hotel Crown Palais Kokura, Yatsushiro Grand Hotel, Nagasaki Nisshokan,
Nisshokan Shinkan Baishokaku, Nisshokan Bettel Koyotei, Hotel Kirishima Castle,

OKINAWA

Rizzan Sea-Park Hotel Tancha-Bay, Motobu Green-Park Hotel

HOTEL MANAGEMENT INTERNATIONAL CO.,LTD.

10F Yamaman Bldg., 6-1 Nihonbashi-koami-cho, Chuo-ku,
Tokyo 103-0016, Japan

Sales Office:

Tokyo	TEL 03-5623-3008	FAX 03-5614-0376
Sendai	TEL 022-267-0821	FAX 022-262-8720
Nagoya	TEL 052-264-7671	FAX 052-249-3637
Osaka	TEL 06-6445-5273	FAX 06-6445-5274
Fukuoka	TEL 092-483-3811	FAX 092-483-3821

Sports & Culture Center:

Top Wellness Saitama TEL 048-875-5211